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যমুনার ডান পাড় এবং দৃশদ্বতী নদীর বাম পাড়ের মধ্যে অবস্থিত বিশাল 
প্রান্তর ধুধু করছে । কোথাও গাছপালার কোনে চিহ্ন নেই । বালি আর 
কীকরে রাঙানো তৃণশুন্ত প্রান্তর অনন্তকাল ধরে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে আছে। 
খোঁচা খোচা কিছু ঘাস অস্তিত্বের সঙ্গে লড়াই করে কোথাও কোথাও 
টি'কে আছে। ছুই শ্রোতশ্ষিনীর মধ্যবর্তী খোলামেলা! দিগন্তবিস্তুত এই 
প্রান্তরটি আদর্শ রক্গভূমির উপযুক্ত স্থানরূপে নির্বাচিত হলো । 

হস্তিনাপুর থেকে জায়গাটির দূরত্ব খুব বেশি নয়। রাজপ্রাসাদের শিখর 
চূড়ায় দীড়িয়ে প্রান্তরটিকে অশ্থক্ষুরাকৃতি দেখায় । উচু সমতলভূমির খাড়া 
পার ক্রমে ঢালু হয়ে নেমে গেছে নদীর দিকে । নীল বারিরাশির সঙ্গে 
মিশেছে যেন । দিগন্তের গায়ে মিশে যাওয়া নীল আকাশ 'আর জংলা ঝোপের 
মধো হারিয়ে গেছে তার অস্তিত্ব । 

এই প্রান্তরের একট! অতীত আছে । বহু যুদ্ধের সাক্ষী এই প্রান্তর । এর 
প্রতি ধুলিকণা জানে কত শ্বেতকায় বিদেশী আধ জাতির সাথে কৃষ্ণকায় 
এদেশীয় অধিবাসীদের বড় বড় যুদ্ধ হয়েছে এখাঁনে। এই প্রান্তরের চারপাশে 
শিবির করে থাকত তারা । আর প্রতিদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ 
আরম্ভ করত। কথিত আছে, সেকালের দৈত্যাকার সেই সব মানুষদের 
পদভারে এবং অশ্বক্ষুরের চাপে গাছপাল৷ নির্মূল হয়ে গেছে । বহু বীরের 
রক্তে এ মাটির রঙ লাল হয়ে গেছে। সাদা কালো মানুষের বাইরের 
খোলস । ভিতরটা! সবার সমান রাড । লাল মাটি যুগ যুগান্ত ধরে এই 
কথাটিই যেন বলছে। কিংবদন্তী হলো ; এখানে যুদ্ধ হয়েছে অনেক । কিন্তু 
প্রতিপক্ষদ্বয়ের কেউ কাউকে হারাতে পারে নি। পরাজয়ের কলংক নিয়ে 
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কোনো পক্ষই ফিরে যায় নি। বিবাদ-বিদ্বেষ ছু'পক্ষ নিজে থেকে মিটিয়ে 
ফেলে বন্ধুত্বে আবদ্ধ হয়েছে। প্রান্তর সম্পর্কে এই লৌকিক গল্পের কথা 
মনে রেখেই আচার্য দ্রোণ ধৃতরাষ্ট্রকে কৌরব ও পাব ছুই ভ্রাতৃদ্ধষযের 
অস্ত্রবিগ্ঠা পরীক্ষার জন্তে এই স্থানে রঙ্গভূমি গঠনের পরামর্শ দিলো । 
রণকুশলী শিল্পী ও স্থপতি ছারা স্থানটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করে মহড়ার 
উপযোগী রঙ্গভূমি নির্মাণ কর! হলো । সমগ্র চত্বরটি অনেকগুলি ভাগে ভাগ 
কর৷ হলো! । যুদ্ধ শান্ত্রানুসারে অক্ত্রাগার, অশ্বশালা, হস্তিশালা, রথাগার, 
সারহীদের গৃহ, অতিথিদের বাসস্থান, রাজপরিবারের জন্যে গুহ, দর্শনীয় 
স্থান প্রভৃতি নির্মাণ করা হলো । গোট। প্রীস্তরটা একটা রমণীয় নগরের 
রূপ গ্রহণ করল । দর্শকদের বসার আসনের সুবন্দোবস্ত করা হলো রঙ্গ 
ভূমিতে । সাধারণ দর্শক, অতিথি-অভ্যাগত, রাজপরিবারের আত্মীয়-স্বজন, 
রাজপুরুব এবং অস্তঃপুরচারিণী প্রত্যেকের জন্যে পুথক পুথক আসন এবং 
স্থান নির্দিষ্ট কর! হলো । মহড়া দর্শনে কারো কোনো ব্যাঘাত না হয় সেজন্টে 
সর্বস্তরের দর্শকদের আসন উপর থেকে নিচের দিকে ঢালু হয়ে মাটিতে 
মিশেছে । ্‌ 

আচার দ্রোণ রাজকুমাদের অস্ত্রপ্ীক্ষ। সাড়ম্বরে করতে দিকে দিকে দূত 
পাঠাল। নিমন্ত্রণ ও প্রচার করে বথাসময়ে ফিরল তারা । 

কর্ণের কাঁনেও পৌছল সে সংবাদ । কিন্তু বুঝতে পারল না, এত ঘটা কট 
কৌরব ও পাগ্ডব রাজকুমারদের অস্ত্রবিদ্া পরীক্ষ। নেওয়ার প্রয়োজন কী ? 
আচার্য দ্রোণের উদ্দেশ্টটা পরিষ্ষার নয়, তবে একট] কিছু ঘটবে রঙ্গ- 
ভূমিতে । | 

কর্ণের বয়স এখন পঁচিশ । এই বয়সে কৌতৃহলটা একটু বেশি হয়। এক- 
বার মনে জানার 'আগ্রহ জ্ঞাগলে যতক্ষণ নিবৃত্ত না হয় ততক্ষণ থামতে চার 
না। মনের ওপর কৌতুহল হিমালয়ের ভার হয়ে চেপে বসল। অনেক 
পুরনো কথ তাঁর মনে পড়ল । ঘটনা পুরনে৷ হয়ে গেলেও তার দাগ মন 
থেকে মুছে যায় না । বরং দাগটা ক্ষতের মতে। দগ-দ্রগ করে । ভুলতে দেয় 
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না ক্ষতের কারণটা । অনেককাল আগের সেই ক্ষত দাগটা বুকের ভেতর 
স্ৃতির দীপ জ্বেলে দিলে! ৷ চোখের তারায় দেখতে.পাঁচ্ছিল একখানা ছোট্ট 
সাধারণ রথ বাতাস কেটে সী স। করে ছুটছে । আর, সে রথ চালকের 
কোলি ঘেষে বসে অশ্বের লাগাম ধরে আছে। পিছনের আসনে পিতা 
অধিরথ । তার চোখের দৃষ্টি শুন্ত | কেমন বিমর্ষ দেখাচ্ছিল তাঁকে । দশ 
বছর আগের একটি দৃশ্য দেখছিল কর্ণ। খুব বেশি দিনের ঘটনা নয় বলেই 
স্পষ্ট নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল । 


ভুণ থেকে একটার পর একটা তীর তুলছে কর্ণ, আর ধন্ুকে জুড়ে তৎক্ষণাৎ 
নিক্ষেপ করছে। দূরের একটি গাছের কোটর ছিল তার নিশান! । আশ্চর্য! 
একটি তীরও তার বাইরে দিয়ে গেল না । সব কটি শর লক্ষ্যকে বিদ্ধ করল। 
ঠিক এ সময় দ্রোণ সেখান দিয়ে যাচ্ছিল ৷ পথের মধ্যে বালকের এ হেন 
নিশান দেখে থমকে দীড়।'ল । কিন্তু বালক নিবিকার | তাঁর কোনো ভ্রক্ষেপ 
নেই! নিজের মনে এবং খেয়ালে গাছের গাঁয়ে একটার পর একটা তীর 
সাজিয়ে লিখল আপন নাম কর্ণ । বিন্ময়ে চমৎকৃত হলো দ্রোণ। মুগ্ধ অভিভূত 
গলায় ডাকল তুমি কর্ণ 

কর্ণ তখন উড়ন্ত শকুনকে বিদ্ধ করার জন্যে লক্ষ্য স্থির করছিল । দ্রোণের 
আচমকা ডাঁকে সে ঘাড় ফেরাল ন। | একটুও চমকাল না| কিংবা হাত 
কেপে গেল মা । উড়ন্ত শকুন ঠিকই শরধিদ্ধ হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল 
মাটিতে । সাফল্যের গৌরব তৃণ্চি নিয়ে কর্ণ মুখ ফেরাল। 

অচেনা প্রো ব্রাহ্মণ কেমন একটা অদ্ভুত ষুগ্ধতা নিয়ে চেয়ে আছে তার 
দিকে । কথা বলার বাগ্রতায় ঠোট ছুটি ঈবৎ ফাক । চোখে মুখে উচ্ছল 
খুশির বন্য। ! হাঁসি হাসি মুখখ।নিতে খর্গের পবিত্রতা | 

ব্রাহ্মণ বিস্ময় বিক্ষারিত ছুটি চে'খ মেলে কর্ণকে দেখছিল । কর্ণ উৎসুক 
ছুটি চোখের সামনে কেমন যেন একটু বিব্রতবৌধ করল । ভেতরে প্রবল 
একটা সংকোচ তাঁকে লজ্জায় আড়ষ্ট করে রাখল । কয়েকটা মুহুর্ত এইভাবে 
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কাটার পর অস্ফুট স্বরে বলল : দ্বিজবর আপনি কি আমায় ডাকলেন ? 
আপনাকে তো আমি চিনি না। আগে দেখেছি বলেও মনে পড়ছে না। 
অথচ, আপনি আমাকে চেনেন । বোধহয়, জানেনও । এ তো] ভারি 
আশ্চর্য! | 
দ্রোণ হাসি হাঁসি মুখ করে বলল : প্রত্যেক মানুষ নিজের পরিচয় নিজে 
বহন করে । কর্মই মানুষের পরিচয় । তোমার একাগ্রতা আমাকে অভিভূত 
করেছে । তীর নিক্ষেপের মুন্দিয়ানা দেখে অবাক হয়ে গেছি। গাছের গায়ে 
সুন্দর হস্তাক্ষরের মতো একটির পর একটি তীর দিয়ে তোমার নাম লিখলে। 
তাইত জানতে পারলাম, তুমি কর্ণ । তোমার গুরু কে? 

কর্ণ গবিত কে শুধাল__-পিতা 'অধিরথ । 

চম্পাপুরীর এক সামন্ত রাজা অধিঘ্থ আমার অনুরাগী এবং শিষ্য | তুমি 
কি তার পুত্র? 

কর্ণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকল ! অস্ফুট স্বরে বলল: আপনি আচার্য দ্রোণ। 
আমার কী সৌভাগ্য ! চরণ ধুলি দিয়ে ধন্য করুন । 

অধিরথের কাছে তোমার গল্প শুনেছি। 

আচার্য আমার খুব ইচ্ছে আপনার কাছে অস্ত্রবিষ্ঠা শেখা । ঈশ্বরের বোধ 
হয় সেরকম ইচ্ছা । আপনি আমায় কৃপা করুন । 

বালকের ব্যাকুলতা দ্রোণের অন্তরে ন্েহ সঞ্চার করল। প্রণত কর্ণের মাথায় 
ন্েহের হাত রাখল । বলল : ঈশ্বরের আশীবাদ তুমি পেয়েছ । তোমাকে 
করুণা করার কে আমি ? ভুমি নিজেই কৃতী সন্তান । গুরুর প্রয়োজন তোমার 
কতটুকু? বৎস, কেউ কাউকে কিছুতে শেখাতে পারে না । শিক্ষার্থী নিজের 
চেষ্টায়, অধ্যবসায় নিজেই শেখে। গুরু কেবল মাঝখান থেকে বাহবা পায়। 
কাচুমাচ যুখ করে কর্ণ দ্রোণের দিকে চেয়ে রইল। ছুই চোখে নিবিড় 
ব্যথা ঘনিয়ে উঠল । ধরা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল : সামান্য সারথীর পুত্র 
'আমি, অনুনয়ের শুধু আছে অধিকার । আপনি রাজগুরু ! রাজার সারধী 
পুত্র যদি প্রার্থনা করে সামান্য দান, সে কি পূরণ করা খুবই কষ্টের? 
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দ্রেণ কয়েকমুহুর্ত কী যেন গভীরভাবে চিস্ত। করল। তারপরে আস্তে আস্তে 
ধলল : বৎস, তুমি শিষ্য হলে আমিও আনন্দিত হব। কিন্তু বড় ভয় করি 
নিজেকে । ভীষণ ভয়। 

কর্ণের ভূরু কুঞ্চিত হলো। সবিস্ময়ে উচ্চারণ করল: ভয়। কার ভয়? কিসের 
ভয়? 

দ্রবণ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল: বৎস, মনকে দেখার কোনে দর্পণ নেই। 
সরকম কোনো দর্পণ থাকলে দেখতে পেতে আমার 'এ বুকে কত ছুঃখ, 
অনুতাপ, অনুশোচনা জমে আছে। আমার অপরাধ, অবিচার, নিষ্ঠুরতাকে 
মামিই পারি না ক্ষমা করতে। নিষ্ঠুর অপরাধের গ্লানিতে মন আমার 
ভারাক্রান্ত | এ গ্লানি কোনোদিন কাটবে ন৷ আর ! চাদের কলঙ্কের মতো 
লেগে থাকবে আমার সকল কর্মে । 

'দ্রাণের কোনো কথাই বুঝতে পারল না কর্ণ। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
ধাঁকল। কেমন এক অবুঝ অসহ।যত৷ তার ছুই চোখে । বলল : আচার্য, 
আমাকে শিষ্য করতে আপনার অস্ুবিধের কোনো কারণ বুঝি না। 

দ্রোণ একটু বিব্রতভাবে বলল : আমার অন্ুবিধেটা কোথায়, তোমাকে 
বোঝানোর নয়। একান্তই আমার সত্যিই তোমার জন্যে সময় দেওয়াটা 
কঠিন | 

অংচার্ধ, রাজকুমারদের অনুশীলন দেখেই আমি শিখে নেব । ঠিক পারব । 
কর্ণের আগ্রহ ভ্রোণকে মুশকিলে ফেলল । বিব্রতভাঁবে বলল : কর্ণ, তুমি 
মবুঝ হয়ো না । তোমার মতো! এক বালক অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করে 
গ।মাকেই তার গুরু করল । অথচ. আমি তার কিছু জানলাম না৷ । পাছে 
প্রত্যাখ্যান করি, তাই নিজের কুল ও বংশ পরিচয়ের কথ! ভেবে আমার 
সাথে সাক্ষাৎ করল না । কিন্তু আমার বিগ্রহ স্থাপন করে গুরুরূপে নিত্য 
পুজা করত। আমার মর্মর মৃতির সামনেই অনুশীলন করত । নিজের চেষ্টায় 
এঁ বয়সেই একজন বড় যোদ্ধ। ও তীরন্দাজ হয়ে উঠল । আমার শিত্যদের 
ভেতর নিষাদ পুত্রের সমকক্ষ কেউ ছিল না । তবু তাঁর জন্যে একটু গর্ব 
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হলে। না । আচার্য হয়ে অকুগ্ঠচিত্তে তার কৃতিত্বকে প্রশংসা করতে পারলাঃ 
ন1। সামান্য সৌজছ্াটুকু দেখাতে তুলে গেলাম । 

উদাস বিষণ্ণ চোখ ছুটিকে দিগন্তের দিকে প্রসারিত করে দ্রোণ কয়েকট। 
মুহূর্ত চুপ করে রইল । আকাশের দিকে মুখ তুলে বলল : জান, তার 
অস্ত্রশিক্ষার জন্তে আমাকে কিছুই করতে হয় নি । তার শেখা বিষ্ায় আমার 
কোনে! অবদান নেই । নিজের চেষ্টায় সে কৃতী হয়েছে। তবু এ কৃতিত্‌ 
নিজের বলে দাবি করল না। নিজের অজিত বিদ্যা গুরুর পায়ে অঞ্জলি 
দিলো । ূ 

কর্ণ আর ধৈর্য ধরতে পারল না । সরল বালকের মতো বলল : আমার সব 
শেখ। বিদ্যা আপনার পায়ে অর্পণ করলাম । কথাগুলো বলেই সে দ্রোণের 
পা স্পর্শ করল । ্‌ 

ভ্রোণ মুহূর্তে কেমন হয়ে গেল। মনটা ভীষণভাবে নাড়। খেল । ঝুকের ভেতরে 
প্রবল একটা অস্বস্তিতে সে ঘন ঘন মাথ! নাড়তে লাগল । কয়েক বছর 
আগের একট! দৃশ্য তার চোখের তারায় ভাসছিল। নিষদ যুবক একলা 
মাটিতে ছু'হাটুর ওপর ভর দিয়ে কৃতাঞ্জলিপুটে বসে আছে, আর তার 
শান্ত সিদ্ধ মুগ্ধ ছুটি চোখের নিবিড় চাহনি ভ্রোণের চোখের ওপর স্থির ৷ 
মুখে প্রসন্ন হাসির আভা । আর দ্রোণ ছু'জআখি রক্তজবা করে চেয়ে আছে 
তার দিকে । দ্রোণের চোখে আগুন জ্বলছিল। একলবোর কোনো প্রতিক্রিয়া 
নেই । 

কৃষ্ণাঙ্গ যুবক একলব্যকে শিষ্য বলে স্বীকার করতে দ্রোণের আর্হের 
অভিমানে লাগল। তার অগোচরে একলব্যের এভাবে শিষ্য হওয়।র স্পর্ধাটা 
সহ্য হলো না । তার নাম গৌরব ও খ্যাতি নিয়ে এক নিবাদ যুবক তার 
বীর্ধাবর্তের ভাবমূতি গড়ছে এই স্পর্ধ। এবং ধুষ্টতাকে দ্রোণ মার্জনা করতে 
পারল না। হৃদয়টা সহসা তার কঠিন হয়ে উঠল । ব্রাহ্মণের ক্ষমা, দয়! 
বলে কিছু ছিল ন1 অন্তরে । ক্ষাত্রতেজের দস্তে, ক্রোধে, তার ভেতরটা দপ, 
করে জ্বলে উঠল। কথস্বর গেল বদলে । 'আচর্ণটা আর ব্রাহ্মণের মতো 
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গুরুর মতো থাকল না । কঠিন গলায় ভর্খসনী৷ করে বলল : যুবক, তোমার 
অস্ত্রশিক্ষার গুরুদক্ষিণা কি দেবে? | 

নিষাদ যুবক অকম্পিত স্বরে বলল : গুরু আমার ধ্যান, জ্ঞান, মন্ত্র। আমার 
য। কিছু, সবই তার কৃপায় পাওয়া । গুরুকে আমার অদেয় কিছু নেই। 
এমন কি এই তুচ্ছ জীবনটা গুরুর সেবায় উৎসর্গ করতে পারি। 

দ্রোণের অধরে বিচিত্র হাসির বিহ্বাৎ খেলে গেল। ভীষণ নিষ্ঠুর দেখাল 
তাকে | মনে মনে বলল : নিষাদ বালক কপট বিনয় দেখিয়ে তুমি মন 
ভেজাতে পারবে না। তারপর একলবোর দিকে এক দৃষ্ঠিতে তাকিয়ে 
ঘাতকের মতে। বলল : তোমার ভান হাতের বৃদ্ধাঙ্থুলটি গুরু দক্ষিণা চাইলে 
দিতে পারবে ? 

যুবক কথা বলল না। নিঃশবে হাসল । তারপরেই এক অদ্ভুত কাণ্ড করে 
বসল। একবার দ্রোণের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে ধারাল তীরের 
ফল। দিয়ে অক্লেশে নিজের হাঁতে বৃদ্ধাঙ্থুলি ছিন্ন করে দ্রোণের পদতলে 
রাখল। রক্তে রাঙা! হয়ে গেল মাটি। তবু যুবকের মুখে একটুও বিকৃতি 
নেই । যন্ত্রণার কোনো! চিহ্ন নেই । মুখে অনির্চনীয় হাঁসি। যুবকের ছুঃসাহস 
এবং গুরুভক্তি দেখে দ্রোণ হতবাক হলো! । হৃদয় অন্ুশোচনায় ভরে গেল । 
ক্রোধের বশে সে এ কী করল । নিষাঁদ যুবকের বাকী জীবনটার কথ ভেবে 
তার ভেতরটা শিউরে উঠল । অন্ুুতাপের জ্বালাটা বুকের তলায় তুষের 
আগুনের মতো জলতে লাগল । একটি মানুষের স্বার্থের জন্যে, তার সুখ ও 
সস্তোষের জন্তে নিজের মনের আগোচরে একটা বড় অপরাধ করল । 
কর্ণের ডাকে দ্রোণ সম্বিৎ পেল। ঘোর লাগ! কেমন একট] আচ্ছন্নতায় 
তর ছুই চোখ থমথম করছিল। কর্ণের সুখের ওপর নিলিপ্তভাবে চেয়ে 
রইল । নিজের মনেই আস্তে আস্তে বলল : বস, আমি গুরুর মতো আচরণ 
করতে পারি নি তাঁর সাথে । নিজেকে তাই আমি বিশ্বাস করতে ভয় পাই। 
এই ভয়ের জন্যে তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাই । 
কর্ণ হতাশ গলায় বলল : আচার্য, আমাকে নিরাশ করলে কি আপনার 
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খুব সুখ হবে । 

অ'মার মনস্তাপ আর বাড়িয়ো না। 

আচার্ষ, আপনার দয়া পেলে আমি এক অন্ত কর্ণ হতে পারতাম । কিন্তু 
আপনার নিষ্ঠুরতা আমাকে নিষাদ যুবকের মতে! নিম্ষলের হতাশার দলে. 
রাখবে । এতে আপনার কষ্ট হবে না। 

দ্রোণ সহস! বিব্রত বৌধ করল । বলল : বংস, আমাকে দুবল করে দিও 
না। একটু ভাবার অবসর দাও। 

দ্রোণের মনের ভেতর অন্ত এক প্রতিকূল আ্োত যে তার দিকেই বইতে 
শুরু করেছিল বালক হলেও কর্ণ তা অনুভব করতে পারল । দ্রোণের হস্ত- 
দস্ত হয়ে চলে যাওয়ার দৃশ্যটা তার মনে গেঁথে রইল। নিরাশ হওয়ার 
আপাত ছুঃখে তাকে ভীষণ বিমর্ষ লাগল । বুকের ভেতর থেকে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো । নিজেকে বড় একা আর অসহায় মনে হলো । বেঁচে 
থাকাটাই তার কাছে নিরর৫থক হয়ে গেছে। ব্যর্থ হয়ে বাঁচার মতো কষ্ট আর 
নেই । সেই কষ্টটা কর্ণ অন্তরে প্রথম অনুভব করল । 


অধিরথ একদিন কর্ণকে নিয়ে দ্রোণের আশ্রমে হাজির হলো । সেদিনট। 
কর্ণের স্পষ্ট মনে আছে। উল্লাস-উত্তেজনায় বুট সাগরের মতো উদ্বেলিত 
হলো । কল্পনায় কত অসম্ভব সব চিন্তা করল । নিজের স্বপ্পের মধ্যে কণ এমন 
নজে ছিল যে রথ দ্রোণের অ'শ্রমে কখন পৌছল টের পেল না। অধিরথের 
ডাঁকে সে চমকাল ! নিশি পাঁওয়। মানুষের মতো কেমন একটা আচ্ছন্নতা 
নিয়ে রথ থেকে নামল । গাছপাল। ঢাকা ছায়াবৃত আশ্রমের দিকে চোখ 
ছুটে! ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ থমকে দাড়াল । 

অন্ত্রশিক্ষার অনুশীলন চলছিল তখন | রাজকীয় পৌঁশাক-পরিচ্ছদে শোভিত 
হয়ে কৌরব ও পাগুবগণ দ্রোণের নির্দেশ মতো লক্ষ্য বিদ্ধ করছিল, কেউ 
অন্ত যুদ্ধান্ত্র নিয়ে তার প্রয়োগ কৌশল শিখছিল। কর্ণের সসায়ুতে স্নায়ুতে 
উত্তেজনার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল । ভেতরট1 উতরোল হলে। অস্ত্রের ঝন্ঝনায় | 
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কেবল একজন শিক্ষার্থী কর্ণের দৃষ্টি কেড়ে নিল। নিজের কাছে তার 
বিশ্মিত জিজ্ঞাসা : কে এ অস্ভুত দর্শনীয় রাজকুমার? ও কে? 

মুগ্ধ বিম্ময়ে অপলক চেয়ে রইল কর্ণ । মনে হলো, এ শিক্ষার্থী শর নিক্ষেপ 
করছে না, শরবৃষ্টি করছে। বাতাস অধীর হয়ে যেন ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে। সূর্যের আলো পড়ে তীরের ফলাগুলি ঝকঝক করছে । মনে 
হচ্ছিল সাঁদা বকের মতে। মেঘের গায়ে গা ভাসিয়ে তীরগুলো উড়ে যাচ্ছে । 
কিছুক্ষণ বাদেই তীরগুলে। আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোটার মতো টপটপ করে 
ভ্রোণের চারপাশে পড়তে লাগল । দ্রোণকে ঘিরে একটি বৃত্ত তৈরি হলো । 
আশ্চর্য একটি শরও দ্রোণকে স্পর্শ করল না । আঁর দ্রোণ এক গভীর 
তৃপ্তি সুখের মধ্যে ডুবে গিয়ে ষেন ছু'চোখ বুজল । 

কর্ণ এই দৃশ্য দেখে অভিভূত হলো৷। মনে হলো, এ বিষ্ভার কাছে তার শিক্ষা 
কিছু নয়। শিজেকে তার বড় দীন মনে হলে ৷ অপলক ছু'চোখে তার মুগ্ধ 
বিস্ময় থমথম করতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ পর অস্ফুট স্বরে ফিসফিস 
করে অধিরথকে প্রশ্ন করল : পিতা ওই রাজপুত্র কে? 

অধিরথ বলল : উনি তৃতীয় পাগ্ব অর্জুন । আচার্য দ্রোণের সবচেয়ে প্রিয়- 
তম শিষ্য । পাছে অর্জনের শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ হয় তাই আচাধের 
তরীক্ষ নজর তার প্রতি । একবার এক কৃষ্ণকায় নিষাদ যুবকের শৌর্ধ-বীধ, 
কৃতিত্ব আ'চার্ধের চিন্তার কারণ হলো৷ ৷ পাঁছে ওই যুবক অর্জুনের প্রতিদ্ন্দী 
হয় তাই তার ডাঁন হাতের বৃদ্ধান্থুলিটি গুরুদক্ষিণা নিলেন। বৃদ্ধাঙ্গুলি গেলে 
ভীরন্দাজের থাকল কি? 

কর্ণ আশ্রম সংলগ্ন রঙ্গভূমির দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বলল : আচাধ 
বোধহয় এর কথাই আমাকে বলতে চেয়েছিলেন । একটা দুর্লভ প্রতিভাকে 
হত্যা করার জন্যে তিনি কিন্তু অনুতপ্ত । 

তথাপি, অর্জুনের ওপরে কারো! স্থান নেই। 

কর্ণ বলল : থাকার কথাও নয়। অনি, অজুনিই। তার বিকল্প বোধহয় 
সত্যি হয় না। তবু, অজুনি হওয়ার চেষ্টা করতে হবে। 


'আচার্ষের কথ শুনে মনে হয়েছে, তোমার ভেতর তিনি প্রতিভার সন্ধান 
পেয়েছেন। নইলে কেন বললেন, অধিরথ আমার. একটু দাক্ষিণ্য পেলে 
কারো প্রতিভ৷ যদি ৃূর্ধের মতো দীপ্ত হয়, তাহলে নিষ্ঠুর কালো৷ মেঘের 
মতে তার দীপ্তিটুকু আড়াল করে দিয়ে আমি কি সুখী হব ভাবছ? প্রতিভার 
সমাদর করা এবং তার গৌরব বাঁড়ানে৷ একজন আচার্ধের কর্তব্য । তোমার 
পুত্রকে তালিম দিলে একদিন সে কিছু করতে পারে । তুমি তাকে নিয়ে 
এস। আজ তোমার সেই সৌভাগ্যের দিন। 

পিতা, আমার মনের ভেতর আগের সেই আশ্চর্য আনন্দ, আর উৎফুল্ল ভাবট। 
'সার নেই | কেবলই মনে হচ্ছে একটা কিছু ঘটবে আমার জীবনে । 
নধিরথ কিছু না বুঝেই হঠাৎ উৎফুল্ল হলো । বলল : ঘটবে বলেই তো এখানে 
'আসা। ৰ 

বনান্তরালে প্রচ্ছন্ন থেকে ওর! নিজেদের মধ্যে নিম্ন্ষরে কথ। বলছিল । কর্ণ 
হতাশ গলায় বলল : পিতা | মনের সব উৎসাহ হঠাৎ নিভে গেল। 
অধিরথ বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল | বলল : তার মানে ? 
ও-সব মনের ব্যাপার । নতুন জায়গায় এলে অমন ভয় ভাব সবার থাকে । 
'আমি ভয় পাইনি। ভয় বলে আমার কিছু নেই ৷ কেবল মনের ভেতর কোনো 
সাড়া পাচ্ছি না। অর্জুনের জন্তে আচার্ধ একলব্যের মাতা বিরল ভক্তের 
ডন হাতের আঙ্ল যখন গুরু দক্ষিণ। গ্রহণ করেন, তখন তার কাছে শেখার 
কিছু থাকে না। তিনি কখনই আমাকে অজুনের সমকক্ষ কিংব। তার 
প্রতিদবন্দী হয়ে উঠতে দেবেন না । 

এ তোমার অকারণ আশংক।। সূর্যের মতে। তোমার অফুরম্ত তেজকে ধরে 
রাখা কিংবা গোপন করার সাধ্য কারো নেই । ভগবানেরও না । আমি 
ভার ভীষণ কাছের মানুষ । তোমার প্রতি সতর্ক যত্বু ও দৃষ্টি অবশ্যই তার 
থ[কবে। 

পিত৷ কারো অনুগ্রহে বড় কিছু পাঁওয়। যায় না । চিত্তের দৈন্ে শক্তি ক্ষয় 
হয় । আত্মদৈম্তও এক ধরনের মৃত্যু | | 
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হাসল অধিরথ | বলল : পুত্র, আচার্ষের অন্তুকরণে পরিবর্তনের হাওয়া 
লেগেছে । একলব্যের সঙ্গে যা করেছেন তা আর কারো সাথে হবে না৷ এ 
মমি হলপ করে বলতে পারি । সুস্থ প্রতিযোগিতার এক বাতাবরণ তৈরি 
করা তার উদ্দেশ্ঠ | গদাযুদ্ধে ছুর্যোধনের বিক্রম ভীম অপেক্ষা বেশি । 
ধন্ুবিষ্ঠায় অজ্ুরনের সমকক্ষ সে নয় কিন্তু যুধিষ্ঠির এবং অন্য পাগুবদের 
ভুলনায় সে অনেক বেশি কৃতী । পুত্র, প্রত্যেকের গ্রহণ ক্ষমতা কিংবা 
দক্ষতা একরকম হয় না । কিছু পার্থক্য থেকে যায় । সেজন্যে গুরুর কোনো 
দোষ নেই। তাছাড়া ষে ভালে এবং কৃতী তার প্রতি একটু বেশি টান থাকা 
কোনো অন্যায় নয় । এজন্যে গুরুকে পক্ষপাতিত্বের অপবাদ দেওয়াও ঠিক 
নয়। তুমি অকারণে সংশয় করছ । চল, আমর! অ'চার্ধের সাথে দেখা করি । 
'তাহলেই তোমার ভর দূর হবে । ভ্রান্তি কাটবে । 


আশ্রমের নতুন পরিবেশে কর্ণ নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিল না । এখানে 
তাঁকে দিনযাপনের পরীক্ষা দিতে হচ্ছিল প্রতিদিন । রাজপুত্রদের সঙ্গে 
একটা আশ্চর্ধ দূরত্ব রক্ষা করে চলতে হয় তাকে। অস্ত্রবিদ্া শিক্ষার বেলাতেও 
ছিল এই দূরৰ। আচার্ষের কাছে আসার জন্যে সে আরো বেশি অনুশীলনে 
মন দিলো । খুব দ্রুত সাঁফল্য এবং দক্ষতাকে বাড়িয়ে তুলল । তবু দ্রোণের 
কাছে পৌছনো গেল না। পাহাড় যে দূরে সেই দূরে রয়ে গেল। কর্ণ 
নিজেকে প্রবোধ দিলো । পাহাড় কবে কাছে আসে ? সে যেখানে থাকে, 
সেখানেই থাকে । কিন্তু যে কাছে যেতে চাঁয় তাকেই এগোতে হয় । 
তাকেও যেতে হলে! ৷ আচার্য দ্রোণের ব্যক্তিত্বের চুম্বক আকর্ষণের মধ্যে 
পাহান্ডুর মতো একটা অমোঘ হাতছানি আছে । সেই আকর্ষণটা৷ যে ঠিক 
কি কর্ণ ভালে৷ বৌঝেও না । তবু তার একটা প্রভাব আছে মনে । সেটুকু 
'তার কাছে যথেষ্ট । একটা নতুন জায়গায় নিজের স্থান করে নিতে একটু 
সময় লাগে । অনেক পরীক্ষ। দিতে হয়, মানিয়ে নিতে হয়। তারপর সব 
ঠিক হয়ে যায়। কর্ণ এ বয়সে এই সত্য অনুধাবন করল । বাস্তব অবস্থা 
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আর পরিবেশ থেকে মানুষ শেখে । সেই শেখাটাই খাঁটি । অবোধ মনকে এই- 
ভাবেই প্রতিদিন প্রবোধ দিয়ে নিজে অভিমান মুক্ত হতে। ৷ অনাহৃত হয়ে 
আচার্ধ দ্রোণের কাছে যায়, তার নির্দেশ প্রীর্থন৷ করে । তার পরামর্শ নেয়। 
দ্রোণ নিজে থেকে কখনও তাকে কিছু দেয় নি, কিংবা! করে নি। প্রবল 
বাসনার তাঁগিদেই সে নিজের মতো কাঁজ করে যাঁচ্ছিল। মাঝে মাঝে আচার্ধের 
অনুমতি নিয়ে রাজকুমারদের সঙ্গে অনুশীলন করত । পরীক্ষা দিত এবং বেশ 
সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতো। কর্ণ বেশ বুঝতে পাঁরত তার মধ্যে এক অনন্ত 
সম্ভাবনার বীজ লুকিয়ে আছে। তবু আচার্য তাকে একটু সমাদর করল 
নী। তার এই অনাদর উপেক্ষা তাকে তীরের মধ্যে বিদ্ধ করে । নিজেকে 
বড় বঞ্চিত আর দুর্ভাগা মনে হয় । অপমানের তাপে ফর্সা মুখখানা রাডা 
হয়ে যায় । আগুনের মতো গ্নগন করে । 

মাঝে মাঝে তার মনের ভেতর প্রবল ঝড় ওঠে । পিতা অধিরথের কথাগুলো 
তখন অশান্ত মনের নাঁনাবিধ প্রতিক্রিয়ার একমাত্র সান্ত্বনার বাণী হয়ে তার 
মনের অলিতে গলিতে ছড়িয়ে পড়ে। “বৎস! তুমি শিক্ষার্থী হয়ে এসেছ 
এখানে । শেখার জন্তে অনেক মূল্য দিতে হয়। ধৈর্য, নিষ্ঠা, সহিষ্ণুতা, 
একাগ্রতা, অধ্যবসায়, আগ্রহ, এ সবের পরাক্ষা প্রতি মুহূর্ত শিক্ষার্থীকে 
দিতে হয়। এনিয়ে শিক্ষার্থীর কোনো মান-অভিমান থাকা উচিত নয়। এখন 
তোমার অনুশীলনের কাল। এসময় একে আচার্ধের অবহেল। কিংব! 
ওদীসীন্য বলে মনে করবে না কখনও । এ তোমার বিনয়ের পরীক্ষা, আগ্রহের 
পরীক্ষা। বৎস, এই সব পরীক্ষার একটা মূল্য আছে। জীবনের ক্রমবিকাশের 
পক্ষে অনেক কিছুই অপরিহার্যভাবে মানুষের জীবনে আসে । আগে 
থাকতে তার সবটা! বোঝ। যায় না । বাহ্যত্ তার কোনো মানে থাকে না । 
তবু জীবন বিকাশের সোপান তারা । সোপানকে বাদ দিয়েকি আর ওপরে 
ওঠা যায়? পুত্র, অবুঝ হবে না কখনও ৷ কোনে! অবস্থাতেই বেনী উতলা হয়ে 
পড় না । মনে রাখবে, জীবনের সব কিছুরই একটা মানে আছে, প্রয়োজন 
'আছে। গাছের! নিঃশব্দে মাটির মধ্যে শেকড় চারিয়ে দেয় নিজের অস্তিত্বকে 
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শক্ত আর মজবুত করে ধরে রাখার জন্তে | কিন্তু গাছ মাটির অভ্যন্তরের 
শেকড়ের সেই রহস্যের খোঁজ রাখে না। তেমনি মানব জীবন বিকাশের শেকড় 
সারা জীবনময় ৷ তার চারপাশের পরিবেশ, অবস্থার মধ্যে সে শাখা গ্রশাখা 
মেলে দিচ্ছে নানাভাবে তুমি আমি তার খোঁজ রাখি কি? অথচ গাছের 
শেকড়ের মতোই অদৃষ্ট নিভৃতে এবং নিঃশব্দে তোমাকে মেলে ধরার জন্যে 
তার শেকড় ছড়িয়ে যাচ্ছে জীবন বিকাশের মাটির নীচে । আমরা কেউ তা 
দেখতে পাচ্ছি না । আশ্চর্ধের কথা তার শেকড়ের রস নিয়ে আমাদের ইচ্ছে- 
গুলো, সাঁধগুলে। সব পরিপুষ্ট হয়; পূর্ণত। পায়। স্ৃতরাং খোলা মনে 
স্রোতের শেওল! হয়ে অনস্তগতির সাথে ভেসে যাও। ভাসতে ভাঁনতেই 
একদিন সাঁগরে পৌছে যাবে। অনন্ত চলাই জীবনের পরিণাম ! তাই বলি, 
কী পেলে আর পেলে না তার হিসাব কর না! | পাওয়া, না পাওয়া ছুটোই 
ভাগ্যের দান বলে মেনে নাও । মনে রেখো তুমি ঘুমোলেও তোমার ভাগ্য 
ঘুমোয় না । ভাগ্য জেগে থাকে | কালচক্রের মতো সুখ ছুঃখের চক্রে নিয়ত 
আবতিত হচ্ছে তার জীবন । তাই কোনে জীবনেই চিরস্থায়ী ছুখ কিংবা 
চিরস্থায়ী সুখ বলে কিছু নেই । ন্ুখ-ছুখ, হাসি, কান্নার ভেলায় আমরা 
ভেসে চলেছি অবিরাম ।” 

অধিরথের কথাগুলে। তার বুকের ভেতর সব জমানে। অভিমান, ছুঃখ গলিয়ে 
দিত । যত দিন যেতে লাগল কর্ণ কেমন বদলে যেতে লাগল । মুখে কঠিন 
ব্রত ও কর্তব্য পালনের দায়িত্বের গাস্তীর্ধ এটে বসল । সেই গাস্তীর্ষের সঙ্গে 
সাফল্যের এক ধরনের দুর্বোধ্য প্রত্যয় তৃপ্তিও মিশে রইল। 

একটা। একটা করে বছর ঘ্বুরে গেল অনেকগুলো । কিন্তু কর্ণ দ্রোণের মনো- 
ভাব বদলাতে পারল না । চেষ্টা করেও তার মনের নাগাল পেল না। 
মনের অনেকখানি অর্জুন জুড়ে ছিল সন্দেহ নেই। কর্ণের হাজার সাফল্যে 
ও কৃতিত্বে নে আসন নড়বার নয়। শক্তিমান বিধাতারও বোধহয় নাঁড়া- 
নোর শক্তি নেই। 

অজুনি সম্পর্কে আচার্ষের অদ্ভুত দুর্বলতার কথা৷ সব শিক্ষার্থীই জানে । 
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কিন্তু এই ছুর্বলতার উৎস কোথায় কেউ জানে না । আচার্য পুত্র অশ্বখামাও 
নয়। সেজন্তে অশ্বথামার মনে নিয়ত ক্ষোভ ছিল । পিতার গুদাসীন্য এবং 
অবহেলার জন্তে সে শুধু অর্জনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হতে পারল না, এই দুখটা 
কিছুতে ভুলতে পারে না । অথচ, পিতার একটু দাঁক্ষিণ্য পেলে সে হতে৷ 
আচার্ষের সব শিষ্যদের মধ্যে অন্যতম | শুধু অর্জুন তার পথ রোধ করে 
াড়াল। কিন্তু এ জন্যে অর্জুন নয়, পিতাই অপরাধী । কোনে পিত৷ পুত্রের 
প্রতি এ রকম বিমাতৃস্থুলভ আচরণ করে না। পুত্রের সাফল্য এবং কৃতিত্বের 
চেয়ে শি্তের স্বার্থ যে কোনে পিতার কাছে বড় হতে পাঁরে এটা জানা 
ছিল ন৷ অশ্বামার ৷ অর্জুনকে তুষ্ট করার জন্তে পিত৷ তার মনের দরজার 
খিল এ'টে পুত্রকেও বঞ্চিত করল । অর্জুন নিশ্চয়ই কোনো যাঁছু জানে । তাই 
পিতাকে পুত্রের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখল । অশ্বথাম। বুঝে নিয়েছিল 
অজ্জুন তার পথের কাঁট!, একমাত্র শক্র ৷ অঞ্জনের প্রতি অশ্বত্থামার বিদ্বেব 
ক্ষোভ যত বাড়তে লাগল ততই বুকের ভেতর ঈর্ধার আগুন জ্বলে উঠল । 
অঙ্ুনের মতে হতে না পারার জ্বাল! তাঁকে প্রবল অজুনি বিদ্বেবী করল । 
শুধু অশ্বথথাম৷ নয়, সব শিক্ষার্থীই অর্জুনকে ঈর্ধা করে। আর সেজন্য দায়ী 
আচাধ নিজেই । ৫ 

কর্ণের অস্তরেও অজুনিকে নিয়ে নানা বিপরীতমুখী মিশ্র প্রতিক্রিয়া ছিল। 
কিস্ত সকলের উধের্ব ছিল আপন পৌরুবের প্রতি তার প্রবল আস্থ?। 
কর্ণ ভাগ্য মানে না। ব্যক্তি নিজেই তার ভাগ্যের অ্টা । ভাগ্য নিয়ে কেউ 
জন্ম[য় না, ভাগ্য মানুষ তার কর্মফল দিয়ে তৈরি করে। যে যেমন কর্ম 
করে তার ভাগ্য তেমন হয়। কর্ণের কাছে ভাগ্য তবলের আত্মসাস্ত্বনা । 
তাই কোনে! হীনমন্যতায় কর্ণের অন্তর ক্রিষ্ট হয় নি। ঈর্ধার বৃশ্চিক জ্বালায় 
কখনও অস্থির হয় নি তাঁর চিত্ত । আচার্য দ্রোণের শিষ্যদের মধ্যে একমাত্র 
কর্ণ ই অজুনিকে কোনো ঈর্ষ। করত না। কারণ তার মনে হতো ঈর্ষ। একমাত্র 
সমকক্ষেরই শোভা পায়। তাই, দ্রেণের অর্জুন গ্রীতি নিয়ে কোনোদিন 
তার মাথাব্যথা ছিল ন1। বরং, আচার্ধের এই সমাদর লাভের যোগ্য বলে 
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[নে হয়েছে অর্জুনকে । একে আচার্ষের পক্ষপাতিত্ব বলে মনে হয়নি তার। 
সন্য শি্যাদের সম্মুখে দ্রোণ অর্জনের কৃতিত্বের প্রশংসা! করে কার্ধতঃ তাঁদের 
পত করতে চেয়েছেন। 
চর্ণের এই সব যুক্তি ও প্রবোধের কড়া সমালোচক আচাধপুত্র অশ্বথা'ম! | 
কর্ণের নিস্পৃহ, নিরাসক্ত মনৌভাব অশ্বথামাকে মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত করে 
ঢুলত। আর তখনই রেগে গিয়ে বলত : অর্জুনের প্রতি পিতার ছ্বলতার 
কোনো অর্থ বুঝি না । পাছে অর্জুন অসন্তুষ্ট হয়' তাই আলাদা করে আমাকে 
অন্ত্রবিষ্ঠা শেখানো বন্ধ করে দিলে! । পুত্রের প্রতি পিতার ছুবলতা ও স্সেহ- 
টুকু সে কেড়ে নিল। পিতার কাছ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার 
জন্যে রাত্রদিন ছায়ার মতো তার সঙ্গে লেপ্টে থাকত। আমার সঙ্গে পিভার 
বাবধান গেল বেড়ে । পিতাপুত্রের মধ্যে একটা প্রাচীরের মতে৷ সে দাডিয়ে 
রইল । অর্জনের এই শক্রতার অর্থ বুঝি না। আর তুমি প্রতিদিন চোখের 
উপর সব দেখছ, জানছ, তবু পিতা এবং অঙ্জুনের স্তি করছ। পিত। 
হয়েছেন বলেই তার কোনো দোষ নেই, তিনি যা! করছেন ঠিক করছেন 
এরকম ভাবার কোনো মাঁনে নেই। যা সত্য তা 'বলার অধিকার সকলের 
আছে। ছোট-বড় এই পার্থক্য থাকবে কেন? 
কর্ণ মুছু হেসে বলল : তবু বলব, আচারের চাওয়াটা সত্যি তোমরা কেউ 
বুঝতে চাওনি ৷ আমার মর্মের গভীরে তার মনের কথাটা টের পাই। 
অশ্বথাম! ভুরু কুঁচকে বিরক্তির ভাঁব প্রকাশ করে বলল : তোমার ভাবের 
কথা শুনতে ভালো লাগে না। 
হুধোধন ব্যঙ্গ করে বলল : কর্ণ, তোমার জন্তে আমার করুণ হয়। নতুন 
এসেছ, তাই এখানকার অনেক কিছুই জাঁন না । লোভীর মতো ন্বপ্র দেখছ। 
ভাবছ, স্তরতি করে আচার্ষের কৃপাধন্য হবে| অজুনি থাকতে তোমার সে 
আশা! পুর্ণ হবে না । গুরু যখনই বুঝবেন তুমি অজুনের প্রতিপক্ষ এবং 
তার স্থান গ্রহণ করতে চাইছ অমনি ছিন্নবস্ত্ের মতো৷ তোমাকে পরিত্যাগ 
করবে । নিজপুত্রের প্রতিভাকে যিনি অঙঞ্জুনের স্বার্থে বলি দিতে পারেন 
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তার কাছে কিছু পাওয়ার প্রত্যাশ! করা মরীচিকা মাত্র । ূ 
কর্ণের অধরে পূর্বব্ৎ সেই মধুর হাসিটি লেগেছিল । বলল : বনু একজন 
মানুষের মনের কথাটা বুঝতে গেলে গভীরে যেতে হয়। তার জন্তে চাই 
সময়, যুক্তি, বিচার-বিশ্লেষণ, নিরপেক্ষ বিচার। ক্রোধের বশে, কিংবা 
পূর্ধারণা নিয়ে আচার্ষের উদ্দেশ্য তোমরা বুঝবে না। আসলে আমাদের 
এই বয়সে উত্তেজনা ভালো লাগে । উত্তেজনার তাপে গা সেঁকে নেওয়ার 
একটা আলাদা! আমেজ আছে । 

অশ্বামা বলল : পাছে পিতা তোমাকে আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে বলে 
তাই তুমি সত্য বলতে ভয় পাচ্ছ। চাটুকারিতা৷ করে তুমি তার মনোরঞ্জন 
করছ। কিন্তু তাতে তোমার কোনো আশাই পূর্ণ হবে না। বন্ধু, পুত্র হয় 
আমি যা আদায় করতে পারিনি, তুমি তা পারবে, ভুলেও মনে স্থান দিৎ 
না। তাতে ছুঃখ পাবে । 

দূর্যোধন বলল: তোমার সঙ্গে আচার্ষের বোঝাপড়ার দিন খুব বেশি বাকি 
নেই। অর্জুনের সঙ্গে তোমার প্রচ্ছন্ন রেষারেষির ব্যাপারটা আর গোপন 
রি রা 
তোমার অপরাধ। একদিন এই ভুলের দাম দিতে হবে । যে কোনো দিন 
তৈরি থেক । 

কর্ণ তবু হাসে । নির্ভয়ে বলল : তোমরা আমাকে ছুবল করতে" পারবে না 
তোষামোঁদ কিংবা! চাটুকারিতা করে কোনে কিছুই পাওয়। যায় না। নিজের 
আত্মদৈস্যই শুধু প্রকাশ পাঁয়। অন্যের চোখে নিজেকে ছোট করে কোনে 
কাজ কখনো করব না। তবে, আচার্ষের প্রতি আমার একটা অন্যরকম 
শ্রদ্ধা আছে। কেন জানি না, আমার মনে হয়, শিক্ষার্থীদের মনের অভ্যন্তরে 
প্রতিযোগিতামূলক প্রতিদবন্দিতার বীজটি বপন করার জন্যে তিনি জেনে- 
শুনে পারস্পরিক রেষারেষির একটা বাতাবরণ স্থষ্টি করছেন। আর এজন্যে 
অজুনকে আদর্শ শিক্ষার্থীৰপে বেছে নিয়েছেন । প্রত্যেক শিক্ষার্থী তার 
প্রতি ঈর্ধান্িত হয়ে দ্রেত যোগ্যত। বাড়িয়ে তুলুক, সাফল্য অর্জন করুক, 
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দক্ষতার ব্যবধান কমিয়ে আম্ুক এটাই বোঁধহয় আমাদের কাছে তার 
একমাত্র চাওয়া । তার সব শিক্ষার্থী এক একজন অজুনি হয়ে উঠুক এটাই 
তার চাওয়া । 

সেদিন হুর্যোধন খুব হেসেছিল। তার সেই অন্তুত হাসির শব্দটি কানে লেগে 
রইল। একা থাঁকলে হাসির সেই ধ্বনি শুনতে পায়। সংশয় বাড়ে। 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলায় ছুলতে থাকে মন। নানাবিধ মিশ্র অনুভূতির 
প্রতিক্রিয়া ঘটতে থাঁকে বুকের অভ্যন্তরে । 

একদিন তার সব ধারণা মিথ্যে করে দিয়ে দ্রোণ বলল বৎস, অনেকদিন 
ধরেই কথাটা বলব বলব করে বল। হয়ে ওঠে না। আজ তোমাকে বলার 
সময় এসেছে । তুমি যেভাবে দ্রুত সব বিষ্ভা আয়ন্ত করলে তাঁতে আমি 
অবাক হয়ে গেছি । তোমাকে আমার আর কিছু শেখানোর নেই! 

কথাটা কর্ণের কানে তীরের ফলার মতো বি'ধল। আহত অভিমানে তার 
বুকটা টনটন করতে লাগল । আচার্ধ সম্পর্কে মহৎ অনুভূতিগুলি তখনই 
কাচের মতো ভেঙে টুকরে টুকরো হলো! । কিন্তু শান্ত নিরুদ্বেগ চিন্তে কর্ণ 
তার মনের অভ্যন্তরের তুফানকে শাসনে রাখল । শ্াস্তভাবে বলল . আচাধ 
আমার কোনে! আচরণে কি ক্ষুব্ধ হয়েছেন ? 

দ্রোণ তুরু কুঁচকে কর্ণের দিকে চেয়ে রইল । বলল তুমি লোভী । বড় তাডা- 
তাড়ি সব পেতে চাঁও। তোমার ব্রহ্ষাস্ত্র বিগ্ভা শিক্ষার অভিলাষ আমাকে 
বিচলিত করছে । 

আচাধ কোনো মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে প্রার্থনা করিনি । মানুষের জীবনটাবড় 
ছোট । বিধাতার মতো! অনন্ত সময় তাঁর নেই। তাই জীবনের সব পাওয়া 
তাড়াতাড়ি করতে চাই । অপেক্ষা করা মানেই পিছিয়ে পড়া শুধু। 

পাছে অঙ্গুনি ব্রন্ধান্ত্র বিগ্ভ। শিখে নেয়, তাই গোপনে তুমি আমার কাছে 
এসেছ। 

আচাধ সত্যের অপলাপ সহ্য হয় না । অর্জুন ও আমার অস্ত্রপরীক্ষা কোনো” 
দিন হয় নি। উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তার যাচাইয়ের একটা প্রীর্থন। করে- 
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ছিলাম শুধু । পরীক্ষায় যে বড় এবং শ্রেষ্ঠ হবে তাকেই আপনি ্রক্ান্ত্র বিদ্তা- 
শেখান, এই ছিল প্রার্থনা । এতে আমার অন্তায় কি হলো ? অকুষ্ঠপ্রার্থনী ও 
অভিলাষ ব্যক্ত করা যদ্দি অপরাধ হয়, তা-হুলে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । 
তার কোনো প্রয়োজন হবে না। 

জানতাম । অর্জুনের শিক্ষা ব্যাপারে আচার্ধের কোনো! কুস্ঠা নেই । তার 
প্রার্থনাও অপরাধ নয় ! আমার ছোট্ট মিনতি আচার্যকে বিরূপ করে। 
এটাই আশ্চর্য কথা । আরো! অদ্ভুত হলো, আমার সব শিক্ষা অসম্পূর্ণ রেখে 
আচার্য আমাকে আশ্রম ছাড়তে বলছেন। 

দ্রোণ শীস্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল: সকলের জন্তে সবব্ছ্া নয়। বিশেষ 
বিশেষ শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর যে যোগ্যতা ও গ৭ আবশ্যক তা! সবার 
সমান থাকে না। যেমন, দিব্যান্্র বিগ্ার শিক্ষার্থীকে অবশ্যই ধীর, স্থির 
সংযত চিত্তের হতে হবে । ঈর্ষা, ক্রোধ, অসন্তোষ, অসহিষ্ণুতা থেকে বিচ্ছিন্ন 
করার ক্ষমতা এবং বিচারবোধ যার ভেতর আছে, কেবল তার এই শিক্ষা 
গ্রহণের অধিকার আছে । অশ্রমের শিক্ষার্থীদের ভেতর একমাত্র অুনের 
উক্ত গুণগুলি আছে। 

কর্ণের অধরে বিচিত্র হাঁসির বিদ্যুৎ খেলে গেল । বলল : অজুন আচারের 
নয়নমণি। তার প্রতি আপনার অগাধ ন্রেহ কারো অবিদিত নয় | অর্জনের 
গুরুকৃপার ভাগ্য ভালো, মানে, যশে, গৌরবে, শ্রেষ্ঠতে অজুনের চেয়ে কেউ 
বড় হোক এটা আচার্য কোনোদিন চায় নি। এ কথাট। অন্তেরা জানলেও 
আমি বিশ্বাস করতাম না। আজ আমার তুল ভাঙল । বিশ্বাস হারানোর 
ছুঃসহ কষ্টে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে। 

কর্ণ তোমার দুঃখের কোনো হেতু নেই । ধনুবিগ্ঠায় অজুনের পরেই তোমার 
স্থান। এত বড় সাফল্যের পরেও এই পরিতাপ তোমার শোভা। পায় না । 
আচার্য, একে আমার সাফল্য মনে করি না | অঙ্জুনকে যখন ছাড়িয়ে যেতে 
পারব তখনই বলব সফল হলাম । আমার প্রত্যাশ' পূর্ণ হলো । 

দ্রোণ ভুরু কুচকে গল! থেকে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করে বিরক্তি প্রকাশ 
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করেবলল:হুম্‌। অর্জুনকে ছাড়িয়ে যাওয়ার অনেক চেষ্টাও করলে, পেরেছ 
কি? 

আচার্ধ, একটু চাইলে বা যত্ব নিলে আমি, অশ্বথাম! এবং আরো! অনেকেই 
অজ্জ্পনের সমকক্ষ হতে পারতাম । কিন্ত-_ 

দ্রোণের ভেতরটা একটু চমকাল। বলল : এ তোমার ঈর্ধার কথা । 

ঈর্ষা করে কি লাভ? ঈর্ষায় কেউ কিছু পায় না। অতৃপ্তি স্ুৃতীব্র জ্বাল 
ভোগ করতে হয় শুধু । তাতে নিজের কষ্ট এবং ছুঃখটাই বাড়ে । ওতে আমার 
আগ্রহ নেই । আমি চাই জয়। বিরাট সাফল্য । অজুনি আমার উদ্দীপন! । 
আমার বুকে কেউ যদি প্রেরণার দীপ জ্বালিয়ে থাকে সে অজুনি। ঈর্ষা 
করে দীপ নিভিয়ে অন্ধকার গোলকধাধায় ঘুরে বেড়ানো কোনো মানে 
হয় না। 

মানুষ নিজেকে খুব সামান্তই চেনে । অন্তরের গভীরে কোন্‌ আোত বইছে 
ওপর দেখে তে তাঁর পরিমাপ হয় না । 

'আচার্ষ, আমাকে মার্জনা করবেন । মানুষ নিজের অজান্তে তার মনের 
অভ্যন্তরের গভীর কথাটা হঠাৎই প্রকাশ করে ফেলে । নিজের সংকট দিয়ে 
'মন্যের সমস্তাকে বিচার করার প্রবণত৷ মানুষের চিরকালের | নিজের মনের 
'গায়নায় অন্যের মুখ দেখতে পায় বলেই অজীন্তে জটিলতায় জড়িয়ে পড়ে । 
দ্রোণ ক্রুদ্ধ হলে । মুখখান। তার আগুনের মতো! গন গন করতে লাগল । 
একটা! অসহা উত্তাপে তার ভেতরটাও তপ্ত হয়ে উঠল । রুক্ষ কে বলল : 
তোমার স্পর্ধা আমাকে অবাক করছে । 

আচার্ধ, আবার মার্জনা ভিক্ষা করে বলি, সত্যকে সত্য বলাটা স্পর্ধ। নয়৷ 
মুনি আমার সমকক্ষ নয়, প্রতিদবন্্ীও নয়। যোগ্যতার বিচারে কে বড় 
ছোট তার পরীক্ষ। আমাদের কোনোদিন হইনি । আপনার আশীবাদ পেলে 
অজুরনের চেয়ে অনেক বড় হতে পারি আমি । 

দ্রোণ অপলক চোখে কর্ণের দিকে চেয়ে রইল । মনে মনৈ তারিফ করল 
তাকে । কিন্তু মুখে কিছু বলল না । বিম্ময়ট! নিজের অজান্তেই কটা ক্ষপাঁতে 
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পরিণত হলো । বিদ্রুপ করে বলল : বামন হয়ে চাদ ধরতে চাওয়া মানুষের 
স্বভাব । তুমি নিজেকে বড় বেশী কৃতী মনে কর। এই অহংকার তুমি ত্যাগ 
কর। 
'আঁচাধ, আপনি বলেছেন, আমিত্বের সম্যক উপলন্ধিকে সোহ্ম্‌ বলে। 
আমিত্ব অহংকার নয়, আত্মোপলন্ধি। আমিত্ব মানে আত্মশক্তির বিকাশ ও 
অভ্যুদয় । 
অপমানে দ্রোণের চোখ মুখ রাঙা হলে! : কথা বলতে গিয়ে কণ্ঠন্বরে বিরক্তি 
এবং অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেল। বলল : তর্ক করা! তোমার স্বভাব । নিজের 
সম্পর্কে তোমার প্রচ্ছন্ন গর্ববোধ আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । শিক্ষা মানুষকে 
বিনয়ী করে'কিস্ত তুমি, যত দিন যাচ্ছে দাম্ভিক এবং ছুবিনীত হচ্ছ । তোমাকে 
এ আশ্রমে রাখা বিপজ্জনক হয়ে উঠছে । 
আচার্য এ পরধস্ত আমার.আচরণ সম্পর্কে কৌনো অভিযোগ আপনার মুখে 
শুনিনি। জীবনের এক সংকর্ম মূহূর্তে আমার বিনয় সম্পর্কে আপনা'র 
সংশয় ও কটাক্ষপাত আমাকে মর্মাহত করছে । অথচ, কিছুদিন আগেই 
এক তাপস বালকের মস্তক আঘাত করে বলেছিলেন, কর্ণের মতো নিভীক 
এবং বিনয়ী হও । আপনি বলেছেন বিনয় চরিত্রের মাধুর্য, ব্যক্তিত্বের 
অলংকার । বিনয় মানে আত্মদীন হওয়া নয় । বিনয় হলো ব্যক্তিত্বের শান্ত 
এবং নম্র প্রকাশ । বিনয় হলো! ব্যক্তিত্বের এশ্বর্ধ এবং গৰ হলে! তার অহং। 
সম্যক জাগার অন্ত নাম অহং | 
কর্ণের মুখের ওপর দ্রোণের ছু'চোখ স্থির হয়ে ী | পা থেকে মাথা পর্স্ত 
দেখল । আত্ম প্রত্যয়ের আবেগে ভার দুই চোখ জ্বল জ্বল করছিল। ব্যক্তিতের 
সাঙ্গে অহংর অহংকার যুক্ত না হলে তারুণ্যের দীপ্তি খোলে না। সত্তার সঙ্গে 
গর্ব এবং আত্মোপলব্ধি, পৌরুব যুক্ত হলে সে যে কত সুন্দর হয় কর্ণের 
মধ্যে দ্রে।ণ ভাঁকে প্রথম দেখল । দেখে শ্রদ্ধা হলো৷ | একটা আলাদা! আকর্ষণ 
সে আদায় করে নিল । নিজের মর্ধাদা এবং গৌরব রক্ষার প্রশ্নে কর্ণ যা 
বলল তার ভেতর সত্যি কোনে দস্ত ছিল না। সত্তার বিনীত মহিমা তার 
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বাক্তিত্বকে জ্যোতিময় করে রেখেছিল । দ্রোণ সহসা কথা খুঁজে পেল না । 
যুগপৎ মুগ্ধতা এবং তীব্র অসহিষ্ণুতা তার ভেতরটা! অশীস্ত হয়ে উঠল । 
মুখ চোখ পাথরের মতে স্তব্ধ ও নিশ্চল । নিস্পৃহ গলায় বলল: আমার মন 
এখন ভালো নেই । তুমি যাও। 

কর্ণ যেতে যেতে দ্বারের কাছে থমকে ফীড়াল। নিঃশব্দ হাঁসি তার অধর 
প্রান্তে লেগে রইল । কিছুক্ষণ স্থাণুর মতে দাড়িয়ে রইল । থমথমে গলায় 
বলল : আচাধ, আমার আচরণ যদি আপনাকে ক্ষুন্ধ করে থাকে তা হলে 
মার্জনা করে আমাকে অপরাধ মুক্ত করবেন । আপনার কাছে আমার 'অনেক 
প্রত্যাশা । অনেক শেখার এখনও বাকি । আপনার করুণ! পেলে আমি 
এক অন্য একলব্য, এক অন্য অজুনি হতে পারি। আপনর নিষ্ঠুর 
বহেল। পেলে আমি শুধু ক্ষয় হয়ে যাব, ধ্বংস হয়ে যাব । কর্ণের মৃত্যু 
হবে । আমাকে খুব হতাঁশ হতে দেখলে কিংবা আমার প্রতিভার মৃত্যু 
দেখলে আপনার কি সুখ হবে ? একবারও কি অন্তর অনুতাপে বিদ্ধ করবে 
না? একলব্যের মতো কর্ণকে মনে পড়বে না৷? এতদিনের সব স্মৃতি মুছে 
যাবে? 

দ্রোণ নীরব । জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বাইরে নিশ্চল 
অন্ধকার । দ্রোণ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। ঘরে দীপ জ্বলছিল। কর্ণের 
ছয়টা দীর্ঘ হয়ে দ্রোণকে ছাড়িয়ে জানলার বাইরে গিয়ে পড়ল । 

কর্ণ কয়েকটা মুহুর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । উত্তরের প্রতীক্ষা করল। 
্া্পর আস্তে আস্তে বলল: আচার্, চলে যাব বলে আসি নি। এমন করে 
মাথা ঠেঁট করে চলে যাওয়াটা বড় অপমানের, ভীষণ যন্ত্রণার । গুরু-শিষ্যর 
মধুর পবিত্র সম্পর্কের ফাকটুকু একট তিক্ত ঘটনার স্মৃতি দিয়ে ভরা থাকার 
মতো আত্মগ্নানি আর কিছু নেই। 

দ্রোণের কোনে? প্রতিক্রিয়। নেই। প্রস্তরীভূত হয়ে গেছিল। দ্রোণ যদি কর্ণের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকত তাহলে দেখতে পেত দ্রোণের ছু'চোখের 
কোণ বেয়ে মুক্তোর মতো নিটোল অশ্রুবিন্দ্ু তার গণ্ডদেশে গড়িয়ে পড়ছে । 
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পাছে কর্ণ তার হুর্বলতা৷ টের পেয়ে যায় তাই সে নড়ল না । কোনো সাড়া 
দিলো না । 

কর্ণ বেশ একটা অপমান নিয়ে দ্রোণের পা ছুয়ে প্রণাম করল । ছু'ফকোটা 
জলবিন্দু গুরুর আশীর্বাদের মতো। ঝরে পড়ল তার পিঠে । তাতেই ভেতরটা 
কেঁপে গেল। মনে হলো বুকের ভেতর কী যেন সব গলে গেল। হঠাৎই কর্ণ 
তার পায়ের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । চোখের জলে 
দ্রোণের পা ছুটে? ভিজে গেল । 

দ্রোণ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ভেজ! গলায় বলল : পুরুষ মানুষকে ভেঙে 
পড়তে নেই । সব রকম প্রতিকূল অবস্থা! জয় করতে হয় পুরুষকে । 
কথাগুলো শুনে কর্ণ আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল । বুকটা আশংকায়, আশায় 
কাঁপছিল। এরকম নিলিপ্ত এবং উদ্াসভাবে দ্রোণের কথা বলার একটাই 
অর্থহয়। আর সে অর্থ কর্ণের কাছে অস্পষ্ট নয়। তাই বুকটা হুঠাৎ এমন 
নিথর হয়ে গেল । 

খুব অল্পক্ষণের জন্যে সে স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর নিজের মনে বলল, 
যেখানে সহানুভূতি নেই, বিচার বিবেচনা নেই, আছে নিষ্ঠুর পক্ষপাতিতর 
আর নিক্করুণ বঞ্চনা, সেখানে মানুষের করুণা চাওয়া বড় অপমানের ! 
তাই কোনো কথ৷ না বলে সে ভ্রোণের কুটির থেকে পা! টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলো | খোলা আকাশের নীচে দাড়াতে বড় মুক্ত লাগল । ভীষণহান্কা বোধ 
হলো । নিজের ভেতর যে নিত্যকালের মানুষট! আছে এই মুহুর্তে কর্ণের 
কানে তা পরম মূল্যবান হয়ে উঠল । 

চারদিকে ঘর কালো অন্ধকারে মোড়া । কিছুই দেখা যাচ্ছিল না কেবল 
আকাশের তাঁরারা উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে | গভীর প্রত্যাশ! 
নিয়ে । পথ ভোলাদের পথ দেখানোর জন্যে হাতছানি দিয়ে যেন ডাকছে 
গ্রুবতার! | এই অন্ুস্ভূতিট। কর্ণের বুক প্লাবিত করে গেল । অমনি মুক্তির 
উল্লাসে তার ভেতরটা গান গেয়ে উঠল । এই আকাশে আমার মুক্তি তারায় 
ভারায়। 
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কর্ণ সে রাত্রি ঘুমোতে পারল ন!। চিন্তার দ্ন্ঘ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল। 
বর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলে৷ | তপোবনের চত্বরে একা অন্থিরভাবে পায়- 
চারি করতে লাগল । তাঁর চিন্তিত মুখেররেখায় [আত্মজিজ্ঞাসার তীক্ষতা । 
নিজেকেই প্রশ্ন করল : তবেকিভুল করলাম ? আচার্ষের কাছে ব্রন্ধান্ত্রবিন্ঠা 
শিক্ষার অভিলাষব্যক্ত করে কি ঠিক করি নি ? আরও একটু প্রতীক্ষা করা 
উচিত ছিল । কিন্তু সময় কোথায় ? মানুষের জীবনে সময় বড় কম। এক 
জীবনে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক আকাজ্জা, স্বপ্ন তার পুরণ করে যেতে 
হয়। সব কিছু যে তাড়াতাড়ি শিখে নিতে পারে সে লাভবান হয়। শুধু 
এই ভেবেই দিব্যান্ত্র বিষ্ঠ। শিক্ষার অভিপ্রায় ব্ক্ত করেছিল । আচার্ধের ক্ষুব্ধ 
হওয়ার মতো। কিছুই বলে নি। 

বার বার ভাবতে চেষ্টা করল কর্ণ, সত্যিই কি বড় লোভী সে? প্রবল 
উচ্চাকাত্ষার বশবর্তী হতে আচার্যকে মনের কথাটা অকপটে বলা বোধ 
হয় ঠিক হয় নি? ঈশ্বর জানেন, তার আবেদনে অর্জুনের প্রতি কোনে 
বিদ্বেষ ছিল না । ত্রিভুবনে অর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী কিংবা প্রতিপক্ষ তাঁর হাত 
দিয়ে তৈরী হোক আচার্য কোনোদিনই তা চান না । আচার্ষের এক অদ্ভুত 
চিন্তাধারা ? অর্জুনের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব বড় দৃষ্টিকটু শিক্ষার্থীদের প্রতি 
কোনো আচার্ধেরই এরকম বৈষম্য থাকা! উচিত নয় । আচার্য হলেও, কর্ণ 
বলতে বাধ্য, কাজটা আদৌ ভালে! করেন নি তিনি । 

কিন্ত কোনো চিন্তাই তার মনে স্থায়ী হলে ন! | যুক্তির শোতে ভেসে গেল 
চিন্তা প্রবাহ। কর্ণের সামনেক্ষীলপুরুষের, বীরপুরুষের মতো৷ রণং দেহি মুতি 
দাড়িয়ে। অসংখ্য নক্ষত্র পুঞজের মধ্যে সে একা! নির্ভয়ে গোটা৷ আকাশটাকে 
শাসন করছে। তার নির্ভীক, দৃপ্ত ভঙ্গিমাটি কর্ণের ভীষণ ভালে। লাগল । 
অপলক চোখে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মন হলো/ প্রতিকূল 
অবস্থা নির্ভয়ে উত্তীর্ণ হওয়ার শক্তি প্রত্যেকের অভ্যন্তরে থাকে । কারে৷ 
সাহায্যে নয় তাঁর নিজেকেই একা সেই শক্তি জাগাতে হয়। নিজের 
অভ্যন্তরের যে শক্তির কথা যে জানে না,জীবন সংগ্রামে সে বাঁচতে শেখে নি। 
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প্রতিকূল অব 

| স্থাকে যে নিজের চেষ্টায় 

রি মম জয় করতে | উ 
তে রা না। কথাগুলি তার বুকের ভেতর চি রদ 
রুষকে ঘিরেই তার চিন্তাটা পাক খেতে লাগল । লি নন 
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মেলায় যেমন লোকে দল বেঁধে ছোট তেমনি হস্তিনাপুরের রাজাদের অস্ত্র 
প্রদর্শনী দেখতে বিভিন্ন জায়গা থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল : 
লোকে লোকারণ্য হলো রঙ্গতূমি ৷ তিলঠাই জায়গা রইল না । 

নানারঙের সুদৃশ্য পতাকায়, বাহারী পত্রে পল্লপবে এবং পুম্পে পথ এবং 
রঙ্গভূমি সজিত করা হলো । সুদৃশ্ঠ চন্দ্রাতপে ঢাকা হলে। দর্শকদের আসন । 
পুষ্প, চন্দন, অগ্ুরু নির্যাস এবং ধুপের গন্ধে গোট। রঙ্গস্থল হলো স্থবাসিত। 
মৃহ্‌ মৃদু বাগ্যন্ত্র বাজছিল। তার স্তমিষ্ট শব্দে কেমন যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
রইল দর্শক। তবু কথার বিরাম ছিল না। কোলাহল থেমে ছিল না । 
শুভ ক্রিয়া কর্ম ও আচার অনুষ্ঠান করতে যত বিলম্ব হচ্ছিল ততই ব্যগ্র ও 
কৌতৃহলী দর্শকের উত্তেজনা বাড়ছিল । 

আমগ্ত্রিত রাজা এবং তাদের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিরাও প্রদর্শনীতে উপস্থিত 
হলো । সকলের মনে একটা প্রশ্ন বারংবার উকি দিতে লাগল, কৌরব ও 
পাগুব রাজপুত্রদের অন্ত্রবিষ্ঠা পরীক্ষাকে সর্বজন সমক্ষে টেনে এনে তাকে 
প্রদর্শন করে তোলার সার্থকতা! কোথায় ? কুটবুদ্ধির গোলকধা ধায় হারিষে 
গেল তাদের বাস্তব বিশ্লেষণ । তবু একট! সন্দেহ অনেকটা মনে ঝুলে রইল । 
ছুটি পরিবারের আভ্যন্তরীণ কলহ বিবাদ গৃহের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে বোধ 
হয় আঁর জীটছে ন!। তাই অস্তরবিষ্তা পরীক্ষার মতো! একটা নিয়মমাফিক 
ব্যাপারকে কেন্দ্র করে তা বাইরে বেরিয়ে পড়ল । প্রদর্শনীর খোলা ময়দানে 
গৃহ বিবাদের জের টেনে এনে তাঁকে একটা রাজনৈতিক বূপ দেওয়া হলো 
এখানকার দেখার ঘটনা! । ছুই পরিবারই এই প্রদর্শনীকে সামনে রেখে 
একটা রাজনৈতিক কয়দ তুলতে চাইছে এ নিয়ে নিমন্ত্রিত রাজন্যবর্গের 
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মধ্যে বিস্তর গবেষণা হলে! | কিন্ত কেউ কোনে। সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল ন|। 
তবে, একটা ব্যাপার সকলের কাছে পরিষ্কার যে, পাগুব ও কৌরবদের 
গৃহ বিবাদের ওপর কে কিরকম নজর রাখছে এবং কার 'কি ধরনের আগ্রহ 
স্টুকু এই প্রদর্শনী থেকে টের পাঁওয়! সম্ভব হবে। এ-ছাড়া রাজকুমারদের 
যোগ্যতা, দক্ষতা, সমর কুশলতা৷ বিচার করে কোন্‌ রাজ। কার পক্ষ অবলম্বন 
করবে, ভবিষ্যতে এবং কে কাকে সমর্থন করবে এই প্রদর্শনী থেকে তার 
একটা নিভূলি হিসেব পাওয়া ভীম্ম, শকুনি, বিছুর, দ্রোণের মতো ব্যক্তিদের 
কিছু কঠিন কাজ নয় | সম্ভবতঃ সেরকম কোনো গোপন সংকল্প নিয়ে 
উদ্যোক্তারা একটা কিছু করতে চাইছে এটা স্পষ্ট । 

কোলাহল, আলোচনা, গল্প, থেমে থাঁকল না। 

সহসা'বিশাল শিউ! ধ্বনি হলো!। অমনি গোটা প্রাঙ্গন ঘিরে দাঁড়ানো পুরনারীরা 
একসাথে শঙ্খধ্বনি করল । গুর্‌ গুর্‌ করে মেঘ ডাকার মতো ছুন্দুভি বেজে 
উঠল। মানুষের কলরব, কোলাহল চাঁপা পড়ে গেল উদ্দাম বাগ্চিযস্ত্রে 
নক্কারের তলায় । 

কোলাহল থেমে গেল । দর্শকবুন্দ উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইল রঙ্গভূমির ক্রীড়া 
স্থলের দিকে । সেখানে একটি বিশাল মঞ্চের ওপর বসে আছে মহারাজ 
ধৃতরাষট্র, মহারাণী গান্ধারী, পাঙু পত্রী কুস্তী, দেবব্রত, বিছুর, আচার্ধ দ্রোণ 
এবং কৃপাচার্ধ ৷ মঞ্চের আসন থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন আচাধ 
জ্রোণ। পরিধানে তার রক্তবর্ণের পষ্টবস্ত্র। গায়ে লাল উত্তরীয়, গলায় পুষ্প- 
মাল্য, ললাটে চন্দনের তিলক | আচার্য মঞ্চের সম্মুখভাগে এগিয়ে এসে 
সমাগত দর্শককুলকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করলেন । তারপর মহারাজ 
ধৃতরাষ্্র সিংহাসন থেকে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন । এ রণাঙ্গন সবসাধারণের 
জন্যে উন্মুক্ত । বীরত্ব প্রদর্শন করে, যে কেউ শ্রেষ্ঠ বীরের শিরোপা গ্রহণ 
করতে পারে। এ র্ণাঙ্গন কারো প্রাকার অধিকৃত নয়। শুধুমাত্র রাজকুমারের। 
অস্ত্র প্রদর্শন দেখাবে না যে কোনো ক্ষত্রিয় বীর, অকুগ্ঠচিত্তে অস্ত্র প্রদর্শনীতে 
রাজকুমারদের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করে নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে দর্শক- 
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দের পরিতৃপ্ত করুক এবং পুরস্কার গ্রহণ করুক এটাই তাদের কাছে আমাদের 
সকলের একমাত্র চাওয়া । 

জনতা ও দর্শকবুন্দ মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি দিলো । | 
এহেন ঘোষণায় অবাক হলে! । বিছ্ুর ৷ চমকে উঠল আচার্ধ দ্রোণ। পাছে 
আশাভঙ্গে ছাই হয়ে যাওয়! মুখখানা কেউ দেখে ফেলে তাই কুস্তী মাথার 
ঘোমটা টেনে দিয়ে মুখ ঢাকল। বিশিষ্ট দর্শকের আসনে উপবিষ্ট নিমন্ত্রি 
রাজন্যযবর্গ বার! কৌরব ও পাগুবের পারিবারিক বিবাদ ও কলহের রাজনৈতিক 
পিরণতি দেখতে এসেছিল তারাও হতাশ হলো হঠাৎ ধৃতরাষ্ট্রের ঘোষণার 
কলে, প্রতিযোগিতা এখন আর কৌরব ও পাগুব রাঁজপুত্রদের মধ্যে সীমা 
বদ্ধ রইল না। প্রতিযোগিতা হলো! অবাঁধ এবং উন্মুক্ত । এর সঙ্গে ছুটি 
পরিবারের মধ্যে মর্ধাদা লড়াইয়ের আর কোনে! সম্পর্ক থাকল ন|। 
দর্শকের আসনে উপবিষ্ট কর্ণের মনে কোথায় যেন একটা সংশয়ের কাটা 
বি'ধে রইল । সমস্ত ব্যাপাঁরট। তার কাছে কেমন তালগোল পাঁকিয়ে গেল । 
সাধারণ দর্শকদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে সে দ্রোণকে দেখছিল । ভেতরে 
উদ্বিগ্ন অস্থিরতাকে আচার্য দ্রোণ কিছুতে গোপন করতে পারছিল না । 
ব্যস্ত ছুটি চোখ দর্শকদের মধ্যে কাকে যেন ভীষণ খুঁজছিল। অনেকক্ষণ 
খুজল। 

উচ্চরবে শিঙ। বাজছিল । ছুন্দুভির নির্ধোষে রঙ্গভূমি গমগম করতে লাগল। 
রক্তের মধ্যে আহ্বানের সাড়া পড়ে গেল প্রতিযোগিবৃন্দের | বুকের ধুক্‌- 
ধুক শব্দ যেন দামাম। হয়ে বাজতে লাগল | একে একে অশ্বপৃষ্ঠে ধনুবাণ 
হাতে নিয়ে পাঁগুব ও কৌরব রাজকুমারেরা প্রবেশ করল। দর্শকদের 
উল্লাসে এবং জয়ধ্বনিতে রঙ্গভূমি উত্তাল হলো | প্রতিযোগিদের শিরায় 
শিরায় রক্তের উষ্ণ প্রত্রবণ বয়ে গেল । তাদের সুকুমার লাবণ্যদীপ্ত মুখশ্রীর 
রঙ সহসা ব্দলে গেল । চোখের মণি ছুটি প্রতিদিন্দিতায় ধক্‌ ধক্‌ করে 
জ্বলছিল। | 

আরম্ত হলে! রাজকুমারদের অন্তর প্রদর্শনীর প্রতিদবন্বিতা 
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ঘোঁষণা৷ যাই হোক, অস্ত্র পরীক্ষার প্রদর্শনী হচ্ছিল মূলত; কৌরব ওপাগুব 
রাজকুমারদের মধ্যে । ঘোষণ। থাকলেও বহিরাগতদের অংশগ্রহণের কোনে 
্যোগই ছিল না। 

কর্ণ তন্ময় হয়ে দেখছিল । অর্জুনের কলাকৌশল প্রদর্শন সত্যিই অভূতপুব | 
তার ছু'আখিতে লেগে রইল সেই দৃশ্য । নিজের অজান্তে বারংবার মনে 
হতে লাগল অজুনিকে সর্বজনসমক্ষে শ্রেষ্ঠ-অস্ত্রধরের শিরোপা! দেবার 
উদ্দেশ্তেই আচার্য দ্রোণ অস্ত্র পরীক্ষার এক অভিনব প্রদর্শনী করেছে । 
অর্জুন সম্পর্কে আচার্ষের চিরন্তন পক্ষপাতিত্বের কথা মনে হলে তার বুকের 
ভেতর ঝড় ওঠে । একদিন অর্জনের প্রতিদ্বন্বী হওয়ার আশংকায় তাকে 
গুরুগৃহ ত্যাগ করতে হয়েছিল । মনে মনে শপথ করেছিল অর্জনের প্রবল 
প্রতিদবন্্ী হয়ে ফিরবে । তার সব গর্ব খর্ব করে শান্ত হবে সে। কিন্তু সেই 
্বযোগ তার জীবনে কোনোদিন আসবে কিনাজানত ন! কর্ণ । তবুঅঞ্জুনিই 
তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী । প্রতিদ্ন্দ্িতায় হারিয়ে দেবার সংকল্প নিয়ে সে 
বন, নদী, পাহীড় অতিক্রম করে মহেন্দ্রগিরি পর্বতে পৌছল। 'অস্ত্রকুলগুরু 
'আচার্ধ পরশুরামের সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে বলল : অস্ত্রবিদ্ঠ। শিক্ষা 'মভিলাষী 
আমি। দেহ শিক্ষা গুরুদেব । 

পরম কৌতুকে পরশুরাম তার দিকে অপলক চেয়ে রইল । ঠোটের কোণে 
টেপা হাসি। সন্গেহে বললেন : বস, কে তুমি ? অকুণ্ আত্মপ্রত্যয় নিজের 
অভিলাষকে এমন অকপটে নির্ভয়ে প্রথম দর্শনে কেউ কখনে। বলে নি। 
কোথ। থেকে পেলে এই অধিকার ? 

কর্ণ আপাতত মরিয়া । বুকে তার অফুরস্ত সাহস। মনে প্রত্যয় । কে 
গদগদ ভাব। বলল : পিত। মনে প্রাণে আপনি আমার গুরু । আমি 
ভাবি। এই তিন অক্ষরের শব্দের মধ্যে কি জাহু আছে জানি না । নিজেকে 
ভার্গব মনে করলে গুরুর কৃপা এবং শক্তি আমাকে ভর করে। আমি 
ভার্গব হয়ে যাই । সেই আঁমার পরিচয়, আমার অধিকার । 

পরশুরামের ভেতরটা চমকাল । অবাক বিন্ময়ে মুগ্ধ ছুটি চোখ মেলে চেয়ে 
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থাকল তার দিকে । অধরে মৃদু হাসি । বুকের ভেতর তার কী যেন গলে 
গলে পড়তে লাগল । যাঁর নাম বাংসল্য । সন্সেহে বলল : পুত্র, কোথা হতে 
এসে তুমি আমাঁকে নিবিড় মমতায় আবিষ্ট করে দিলে ? তুমি কি মায়াবী ? 
কী নাম তোমার ? 

বুকের ভেতর পরশুরামের ন্সেহনিষিক্ত কণ্ঠন্বর মন্ত্রের মতো গুঞ্জরিত হতে 
লাগল, বলল : পিতা, কর্ণ নাম আমার । অধিরথ পুত্র আমি । 

পুত্র, বৃদ্ধ আমি। সব অস্ত্র দান করে নিঃস্ব হয়ে গেছি । দেবার মতো কোনো 
অস্ত্র আমার নেই। 

পিতা অস্ত্র ভিক্ষায় আমি নি। আপনার সবশেষ অস্ত্রটি আচার্য দ্রোণ 
পেয়েছেন সেও জানি । অস্ত্র নেই সত্য, কিন্তু আপনার শেখা বিদ্যা শেষ 
হয়ে যায় নি। একমাত্র বিগ্াই দানে ক্ষয় হয় না, দিয়েও নিঃশেষ হয় না । 
আমি সেই বি্টাশিক্ষাভিলাষী । আপনি শুধু কৃপা করে সেই বিষ্তা আমাকে 
দান করুন। - 

কর্ণের কথা শুনে ক্ষণকা'লের জন্টে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল পরশুরাম । তারপর 
পরমন্সেহে তার পিঠে হাত রেখে বলল : পুত্র, তোমার মধ্যে আমি একটা 
আগুন দেখতে পেয়েছি । মধ্য1হ সূর্যের মতো জ্বলজ্বল করছে তার তেজ । 
একদিন তোমার মতে। আমারও বুকে আগুন ছিল । সেই আগুনের তাপে 
একুশবার পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে । তবু তাঁর তীব্র জাল! মেটে নি। প্রতিহিংসার 
আগুন সহজে নেভে না । তাই তোমাকে নিবৃত্ত হতে বলছি। 

পিতা,.সত্য গোপন করার কেনো ইচ্ছে নেই । বঞ্চনার অপমান, আর সত্যের 
অপলাঁপ সইতে পারছি ন1। প্রতারণা, প্রবঞ্ঝনা, ছলনা, মিথ্যা, পক্ষপাতিত্ব 
দিয়ে ঢাকা একটা অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চাই। প্রতিবাদ প্রতিহিংসা 
নয় । আগচার্ষের বিষ্ঠায় সকল শিক্ষার্থীর সমান অধিকার | সেখানে একজন 
নিষাদ বালকের সঙ্গে রাজকুমারের কোনো ভেদ নেই । কিন্তু সেই ভেদ যখন 
কেউ করে তখন বিরোধ বেধে উঠে । বিভেদের অন্তঃশ্োতে মনের স্বস্তি শাস্তি 
নষ্ট হয়। আচার্ধ দ্রোণের পক্ষপাঁতিত্রে ফলেই অর্জুনের শ্রেস্ঠাত্বের সঙ্গে 
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আমার উচ্চাকাঁজ্ষা এবং সামর্ঘ্ের সংঘাত বেধেছে । এর নিষ্পত্তি চাই। 
অর্জনের প্রবল প্রতিপক্ষ হওয়ার সংকল্প নিয়েই এখানে এসেছি । 
পরশুরাম কর্ণের কথা শুনে হাসল । বলল : পুত্র, তুমি বুদ্ধিমান, বিশ্বাসী, 
সং-প্রকৃতির। তোমার সারল্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমাকে অদেয় 
আমার কিছু নেই। মনোবাঞ্থা অবশ্যই পুর্ণ হবে তোমার । ঈশ্বরের অভীষ্ট 
সিদ্ধির জন্যেই আমার শরণাপন্ন হয়েছ । তোমার মতে প্রত্যয়বান, শক্তিধর 
শিক্ষার্থী পেলে আমিও খুশি হব। 

তন্ময়তার মধ্যে কথাগুলো ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে দূরাগত শব্দের মতো 
কর্ণের মনের অভ্যন্তরে প্রতিভাসিত হয়ে মিলিয়ে গেল । রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে 
গেল তার উন্মাদনা! । আর কেমন একটা অসহিষ্ুতায় তার ভেতরটা অস্থির 
হলো৷। জনতার উল্লাসিত চিৎকারে কর্ণ সহসা চমকে উঠল। রণস্থালের মধ্যস্থলে 
অর্জুনের শালপ্রাংশুর মতো দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা মত্ত মাতঙ্গের মতে। গোটা 
রণস্থলী দাবড়ে বেড়াতে লাগল। আপন পরাক্রমের সে একাই প্রদর্শক। তার 
কোনো প্রতিদন্ী নেই । ঈর্ষায়, আক্রোঁশে কর্ণের মুখখান। কঠিন হয়ে উঠল । 
তীত্র উত্তেজনায় তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে জ্বলতে লাগল । একটা 
তীব্র অহিষণতা ধীরে ধীরে তার স্সীয়ুতে স্বায়ুতে আগুনের ভ্রোতের মতে। 
ছড়িয়ে পড়ল। বাতাসের স্বরে কে যেন মনের ভেতর কথা বলল : পুত্র 
তুমি যে এখানে এসেছ সেও ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই রণস্থলে তোমার ও 
অর্জুনের প্রতিযোগিতার পথ খুলে রেখেছে । এই সুযোগের অপব্যবহার 
করলে সার! জীবন পস্তাতে হবে তোমাকে । প্রচ্ছন্ন থাকারও তোমার কোনো! 
যুক্তি নেই । তোমার মতে পুরুবকারে বিশ্বাসী পুরুষের জন্যে এই রণস্থল 
অপেক্ষা করছে। ওঠ, অভিমানী পুত্র আমার ! 

কর্ণ চমকাল। অবদমিত কামনা বাসনার গভীর গহন থেকে উঠে আসা 
তার মনের অভ্যন্তরের কথাগুলে। যেন ভার্গবের কণ্ঠস্বর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
তার কর্ণকুহরে। এ তাঁর বিবেকের নির্দেশ । গুরুর আদেশ। ঈশ্বরের 
অভিলাষ । 
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কর্ণের স্ায়ুতে অশান্ত উত্তেজন। ঢেউয়ের মতে। ছড়িয়ে পড়ল । শরীরের মধ্যে 
অস্থুরের মতে এক ভয়ংকর শক্তি অনুভব করল । বিরাট পুরুষকার নিয়ে 
জনতার মধ্যে বিপুল রোষে নে উঠে দীড়াল। ছুচোখে তার আগুন ঠিকরে 
বেরোতে লাগল । দেহ থেকে নূর্যের মতো দীপ্ত পৌরুষের তেজ নির্গত হতে 
লাগল। মুহুর্তে জনতার নজর কেড়ে নিল। সমস্ত শক্তি কণ্ঠে সংহত করে 
জনতার আসন থেকেই অজ্ঞনের উদ্বোস্তে তীক্ষবাক্যে বলল : স্তব্ধ হও 
অজুনি। 

রণস্থল হঠাৎ কর্ণের কম্বরে চমকে উঠল । অর্জুন থমকে তাকাল । কর্ণকে 
রণস্থলের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয় সে । কোথা থেকে 
ধূমকেতুর মতো এলো কর্ণ? তার আকম্মিক আগমনে অর্জুন কিছুটা বিচলিত 
এবং বিব্রত। কর্ণ এসব কিছুই দেখছিল না| অজুরণনের জ্বলন্ত ছুই চোখে 
চেয়ে সে বলতে বলতে রণস্থলী অতিক্রম করতে লাগল | বলল : তোমার 
ফাঁকা বীরতের প্রদর্শন বন্ধ কর। ওতে চমক আছে কিন্তু শিক্ষার কোনো 
স্বাক্ষর নেই। প্রদর্শনীর নামে প্রহসন করছ । কুশলী অস্ত্রবিদ্রা তোমার 
ক্রিয়াকলাপ দেখে হাসছে । তোমার চেয়ে আমি অনেক বেশি কৃতিত্বের 
অধিকারী । জনতাই শ্রেষ্ঠত্বের যাচাই করুন। 

কর্ণ নিমেষে রণস্থলী পার হলো । 

চোখের পলক পড়তে যে সময় লাগে সেই সময়ের ভেতর একটা ওলোট- 
পাঁলোট ঘটে গেল । আচাধ দ্রোণকে প্রণাম করে কর্ণ মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে 
অভিনন্দন জানাল । বলল : মহারাজের অনুমতি হলে সবজনসমক্ষে এর 
চেয়ে উত্তম অস্ত্র চালনার কলাকৌশল প্রদর্শন করতে পারি । আমাকে 
শুধু একবার সুযোগ দেওয়া হোক । এই রণস্থলের অগণিত দর্শক আর 
আপনারাই তার বিচার করবেন । তীব্র আবেগে আর উত্তেজনায় তার 
অবশিষ্ট কথাগুলো আর বলা হলো! না । 

কর্ণের সুন্দর মুখখান৷ আত্মপ্রত্যয়ের আবেগে জ্বলজ্বল করতে লাগল । 
চমকে উঠল দ্রোণ। ভয়ে বিস্ময়ে বিহুর শিউরে উঠল । ভীম্ম আশ্চর্য হলো! । 


৩১ 


আর ধৃতরাষ্ট্র তার কথা শুনে চমৎকৃত ও উৎফুল্ল হলো৷। কেবল অঙ্জুনি 
অবিচলিত। অনিন্দ্য সুন্দর স্মিত হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হলে! । 
দর্শকের সারিতে তখন থমথমে স্তব্ধতা বিরাজ করছিল । উৎুল্প কৌতৃহল 
নিয়ে তার। পরবর্তী ঘটনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
অপলক চোখে কর্ণের পেশীবহুল দীন্ত গৌরবর্ণ চেহারার দিকে চেয়ে রইল। 
তার সাহস আর নিভীকতার বাহবা দিলে! । 

ধৃতরাষ্ট্র কিছু বলার আগেই আচাধ কৃপ কেমন গম্ভীর আর কঠিন গলায় 
গু করল : কে তুমি ? কেন এসেছ এখানে ? 

কপট হেসে বলল : আমি চম্পীপুরীর রাজা অধিররথের পুত্র। কর্ণ নাম 
আমার | চিরপ্রতিদ্বন্থী তৃতীয় পাগুবের সঙ্গে আমিও অস্ত্রবিষ্তা প্রদর্শন 
করতে চাই । একই গুরুর কাছে শেখা বিগ্ভায় কে কত পারদর্শী এবং দক্ষ 
তার বিচার হোক । 

উল্লসিত জন্তা৷ সে কথা শুনে সমবেত কে বলল : উত্তম প্রস্তাব। 
অঙ্ভ্নের ভেতরটা কেঁপে উঠল | কর্কশকণ্ে চিৎকার করে বলল : নিবোধের 
মতো বীরত্বের বৃথ! আন্ফালন করে হাততালি পাওয়া সহজ কিন্তু প্রতি- 
যোগিতায় জেতা! কঠিন । গর্ব করে বলল : সব সাঁধ সকলের পুরণ হয় না। 
মর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার স্বপ্ন দেখা আর তার সঙ্গে মুখো মুখি প্রতিদন্ৰিতা 
কর৷ এক কথা নয় মূর্খ । মিছেমিছি প্রীণট। কেন খোয়াবে? ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাও । বামন হয়ে চাদে ধরতে চেও না । 

ক্রোধে কর্ণের কানের ছুপাশ লাল হয়ে উঠল । আগুনের মতো! গনগন 
করছিল । তীব্র অপমানের জ্বাল! তার ন্বাযুতে স্বায়ুতে তরঙ্গায়িত হয়ে 
যাচ্ছিল । পেনীগুলে ফুলে ফুলে উঠল । নিদারুণ উত্তেজনায় তাঁর চোখ ছুটি 
বিশ্কারিত হলো । জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার অজুনি আর একবার কৃপাচাধের 
দিকে তাকাল । বলল : আমার অসামান্য গোঁপন শক্তির উৎস গোপনই 
থেকে গেল। তাকে পরখ করে দেখার সাহস হলো না আচাধ দ্রোণের | 
আক্ত এই রণস্থল সাধারণের অধিকৃত। তাই কোনো আতঙ্লাঘা সহ্য করছি 
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না । রাজাদেশ পেলে তোমার মিথ্যে বড়াই ধুলোয় মিশিয়ে দেবে। 
ছুর্যাধন হুঃশাসন কোথা! থেকে ছুটে এসে কর্ণের পক্ষে দাড়াল । ভাই এবং 
বন্ধু বলে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । বছদিন পর অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলে যেমন খুশি হয়ে ওঠে ভেতরটা তেমনি বিগলিত খুশির এক প্রসন্নতাঁয় 
ছুর্যোধন কর্ণের বুকে নদী হয়ে মিশে গেল । মৃদু হেসে বলল : ছুর্যোধন ! এস 
ভাই। এস। আমাদের সঙ্গে একীসনে বস। তুমিও রাজার ছেলে । তৃতীয় 
পাগুব জেনে শুনে তোমাকে মিছেমিছি অপমান করল'। এটাই হলে। 
পাগুবদের রীতি, তাদের ম্বভাব। ওদের কথায় মন খারাপ কর না। এ 
রণাঙ্গন জাতি, বর্ণ, নিবিশেষে সকল মানুষের জন্তে উন্মুক্ত । এখানে সবারই 
সমান অংশ গ্রহণের অধিকার । অর্জনের মতো তোমারও অস্ত্রবিদ্য। প্র্শনের 
সমান অধিকার । কারো সাধ্য নেই তোমার বাঁসন! অপূর্ণ রাখে । বলতে 
বলতে দুচোখে একটা ধূর্ত হাঁসি ফুটে উঠল । 

'আচার্ধ দ্রোণের মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল। কর্ণের আকস্মিক আত্মপ্রকাশ 
তাকে বেশ অস্বস্তিতে ফেলল । পাঁছে লোকের চোখে তার ছদ্মবেশটা ধর! 
পড়ে যার তাই দ্রোণ ঈষৎ মাথ! নেড়ে ভুরু কুঁচকে কৃপাঁচার্যকে কিছু ইংগিত 
করল । কৃপাচার্ধ থমকে দ্রোণের চোখে চোখ রেখে গম্ভীর গলায় বলল : 
তা হয় ন! হুর্যোধন ! কোনো অনাহুতের অস্ত্র প্রদর্শনের অধিকারী নেই। 
দুর্যোধন তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে বলল : রাজাদেশ কিন্তু তা বলে না। কোনে 
পূর্ব শর্ত কিংবা বিধি আরোপ করা হয় নি প্রতিযোগিদের ওপর । 
কৃপাঁচার্ষের অধরে চতুর হাঁসি বলল : তবু একজন নগণ্য সাধারণ প্রজ। 
কিংবা অনাহৃতের সঙ্গে প্রতিপালক, দেশের রাজার রাজকুমাদের কখনো 
লড়াই হয় না। সিংহের সাথে শৃগালের লড়াই হয় কখনে! ? হস্তিনাপুরের 
রাজকুমারদের প্রতিদ্বন্থী তেমনি অজ্ঞাত কুলশীল কোনো ব্যক্তিই হতে পারে 
না। রাজায় প্রজায় অবশ্যই ব্যবধান থাকবে । শাসক ও শাসিত কখনও 
একাসনে বসতে পারে না । এটা রাজনীতি । হস্তিনাপুরের রাজপুত্রের সঙ্গে 
অবশ্তই সমান মর্ধাদা সম্পন্ন যে কোনে রাজকুমারের যুদ্ধ হতে পারে । 
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এটা মর্যাদার প্রশ্ন । যুদ্ধ হবে সমানে সমানে । ওকেও কুলমর্ষাদায় অর্জনের 
সমান হতে হবে। র 
কর্ণের মুখ অপমানে রাঙ। হলো! । তার কিছু বলার আগে হূর্যোধন ক্রুদ্ধ স্বরে 
বলল :কর্ণ হস্তিনাপুরে নতুন নয়। তার পরিচয় আপনারও অজান৷ থাকার 
কথা নয়। তার নতুন করে পয়িচয় দেওয়া আবশ্যক কিছু নয় । একদিন 
পাণ্ডব এবং কৌরবের সাথে কর্ণও আচার্য দ্রোণের কাছে অস্ত্রবিষ্তা শিক্ষা 
করত । অল্পদিনের মধ্যে সকলের নজর কেড়ে নিয়েছিল সে। সেই স্মৃতি 
আচার্ধঘয়ের ভুলে যাওয়ার কথা নয়। কারণ সেইদিন কর্ণ ই ছিল তাদের 
আলোচনার পাত্র । 

কৃপাচার্ধ ভুরু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করল । বেশ একটু রুষ্ট হয়ে ছুর্যোধনকে 
ভসনা করে বলল : আমার প্রশ্নের উত্তর তৃমি দেবার কে ? কর্ণের মুখেই 
আমি তার পিতৃপরিচয় জানতে চাই । 

দুর্যোধন বলল : পূর্বেই বলেছি, নতুন করে তার পরিচয় জানার আবশ্যকতা 
নেই। মিছিমিছি তাকে অপমান করছেন কেন? 

সে কথা তাকেই জিগ্যেস কর। কর্ণের নিজের মুখে তার পিতৃপরিচয় 
শোন। 

কৃপাচার্ষের কথায় প্রচ্ছন্ন একটা হীন সন্দেহ প্রকাশ পেল । কর্ণের ভেতরটা 
সহসা চমকে উঠল । নিজের অজানতে বুকের ভেতরটা থরথর করে কেঁপে 
গেল । সেই মুহুর্তে বড় অসহায় আর বিপন্ন লাগল নিজেকে । মনে হলো 
কোথাও যেন একটা গোলমাল আছে ? কিন্তু গগ্ডগোলট। কী হতে পারে 
ভেবে পেল না কর্ণ। 

অধিরথকে ঘর্মাক্ত কলেবরে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করতে দেখে কর্ণ মনে জোর 
পেল । মুহুর্তে তার অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠল । নিজের কথ বলতে গর্বে 
তার বুক ফুলে উঠল । বলল : আমি বৃষ্টিবংশসম্ভৃত চম্পাপুরীর অধিপতি 
অধিরথের পুত্র । কর্ণ নাম আমার। মাতা রাধা । এর অধিক কৌতৃহল থাকলে 
আচার্ধ অস্ত্গুরু দ্রোণকেই প্রশ্ন করুন । আমার সব পরিচয় অবগত আছেন 
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তিনি। যা! জানেন না, ত। হলো! অস্ত্রকুলাচার্ধ ভূগুবংশীয় ভগবান পরশুরামের 
শিষ্য আমি। সেই আমার পরম গৌরব । কুল-শীল মানে হস্তিনাপুরের রাজ 
কুমার তৃতীয় পাগবের বধার্ঘথ যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী । তার ও আমার প্রকাশ্য 
ছন্বযুদ্ধ কিংবা! প্রতিযোগিতা হওয়ার পথে আর কোনে! বাধ! কিংবা সংশয় 
থাকার কথা নয় আচার্ধ কৃপ'র | এখন মহারাজের অনুমতি পেলে আমি 
অস্ত্রবিষ্ঠ। প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হতে পারি। 

ধৃতরাষ্ট্র কর্ণের প্রত্যুত্তর এবং আবেদন মন দিয়ে শুনল। বিছ্ুরকে আস্তে 
আস্তে বলল : যুবককে উৎসাহিত না করে নিবৃত্ত করলে আমার ঘোষণা 
একটা বুলি সর্বস্ব ফাঁকা আওয়াজ হয়ে যায় । তাই যুবককে আমি অস্ত্রবিষ্তা 
প্রদর্শনের করতে অনুমতি দিলাম | বিছর তুমি নুবক্তা | যুবকের অস্ত্রবিষ্া 
প্রদর্শনের কলাকৌশলের বর্ণনা তাৎক্ষণিক এবং পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবৃত করে 
'আমার কৌতৃহল নিবৃত্ত করবে। তারপর বিছ্ুরকে খুব কাছে ডেকে কানে 
কানে বলল ; যুবক মুখে যে আক্ষালনই করুক অর্জুনের কৃতিত্ব ম্লান করে 
দেওয়ার ক্ষমতা তার নেই । ফীঁকা আওয়াজ বলে মনে হচ্ছে। শুন্য কুস্তের 
শব্দ বেশি। কথাগুলো! বলে ধৃতরাষ্ট্র নিজের মনেই হাসল । কুটিল হাসিতে 
তার অধরপ্রান্ত সামান্য একটু বেঁকে গেল শুধু । 

ধৃতরাষ্ট্রের ঘোষণ। দ্রোণকে হতাশ এবং দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করল। বিছুরকে ভীষণ 
বিব্রত দেখাল । ছূর্যোধন উল্লাসে একবার ছুঃশাসনকে আর একবার মাতুল 
শকুনিকে জড়িয়ে ধরল। করতালি দিলে! । কর্ণের অনুমতি মানে তার জয়। 
এ জয় কৌরবের । তাই আনন্দের পরিসীমা ছিল না৷ তার। 

কর্ণের আত্মপরিচয় কুস্তীকে বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল। তার ভেতরটা সহস! 
আলোকিত করল । অনেক ঘটনা হুড়মুড়িয়ে তার মনে এসে তাকে চমকে 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। আর এক আশ্চর্য মুগ্ধতা নিয়ে কুস্তী কর্ণের দকে চেয়ে 
রহল। 

কৃতজ্ঞতাভরা ছুই চোখে কর্ণ চেয়ে আছে ধূতরাষ্ট্রের দিকে । ছুর্যোধনকে 
তার প্রকৃত সুহ্ৃৎ মনে হলো । সংকট সময় কেবল ছুর্ধোধন তার পাশে, 
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দাড়িয়ে তাকে সম্মানিত করল । কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল কর্ণের অন্তর ৷ 
দুর্যোধনের এ খণ জন্মেও শেষ হবে না তার । কর্ণের মুগ্ধ ছুটি চোখে কুস্তীর 
তদগত দুই চোখের চাহনির ওপর স্থির হয়ে রইল । সরোবরের মতো শান্ত 
গভীর সম্মোহনী দৃষ্টি তার বিভ্রম উৎপাদন করল । কয়েকটা মুহূর্ত ঘোর 
লাল একটা, আচ্ছন্নতাঁর মধেই কাটল । 

তারপর কর্ণ ছুই হাত বুকের কাছে জোঁড় করে চোখ বুজে একমনে অর্যকে 
ধান করল । মনে হলো সূর্যের তেজ দূর দূরান্ত থেকে তার শরীরের মধ্যে 
প্রবেশ করছে । আর তাঁর ভেতরটা সূর্ধের মতো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল | বেশ 
বুঝতে পারছিল, একটা দিব্যশক্তিতে তার পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে । 
স্নায়ুতে সায়ুতে সুর্যের তেজের মতো! একট উঞ্চ প্রস্রবণ বয়ে যাচ্ছে । আর 
সে কেমন প্রচণ্ড শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । 

কর্ণ ধন্নুতে শর সংযোজন করে একসাথে আচাধ ভ্রোণ এবং ধৃতরাষ্ট্রের 
পাদবন্দনা করল । জনতা ধন্ ধন্য করল । রঙ্গভূমির উল্লাস উত্তেজনাঁকে 
ধরে রাখার জন্যে একসঙ্গে পাঁচবাণ নিক্ষেপ করল । মত্ত প্রভঞ্জনের মস্ত 
হাক পাড়তে পাঁড়তে বাণ ছুটল আকাশের দিকে । ভয়ে আকাশ আ' জ। 
করে উঠল । মেঘ গরজাতে লাগল । বিদ্যুৎ আকাশটাকে ফাল ফাল করে 
দিলো! । মুহূর্তে একটা প্রলয় কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলল । জনতার মধ্যে হৈ-হুল্লোড 
পড়ে গেল। কর্ণ দীপ্ত উল্লাসে একের পর এক শর নিক্ষেপ করে দর্শকের 
' চিত্ত জয় করে ফেলল । ঠিক তখনই হঠাৎ একটা তুর্ঘটনা ঘটে গেল । 
কুস্তী মৃছিত হয়ে পড়ল। তাকে নিয়ে পঞ্চপাগুব সহ বিছ্ুর ও অন্যান্তের! 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । রাজাদেশে বন্ধ হলে। ক্রীড়া প্রদর্শন । 

কর্ণ হতভম্ব । মনে হলে একটা বিরাট জয় আদায় করে নিয়েও সে শেষ 
রক্ষা করতে পারল না । অদৃষ্টের কাছে হেরে যাওয়ার জন্তে তার ভীষণ 
অনুশোচনা হচ্ছিল । 


হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরল কর্ণ। 
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শ্রাস্ত পায়ে মাটি মাড়িয়ে নিজের কক্ষে প্রবেশ করল । কোনোদিকে 
তাকাল না সে। পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে তাই লুকিয়ে লুকিয়ে ঘরে 
ঢুকল । চেয়েও দেখল না, কেউ তার প্রতীক্ষা! করছে কিনা ? উৎকন্ঠিত 
অপেক্ষমাণ জননী রাধার সাথে একবারটি দেখা না৷ করে কর্ণ কোনোদিন 
নিজের কক্ষে যায় না, কিন্তু আজ মাথা হেট করে নিঃশব্দে অপমানিতের 
মতো ঘরে প্রবেশ করল । 

রাধা অন্তরালে ছাড়িয়ে সব দেখল । কর্ণের কষ্ট দেখে তার ছু'চোখ ভরে 
জল নামল । জননীর বুকে অভিমানের সাগর উথলে উঠল । মনের মধ্যে 
নানারকম কু-গাইতে লাগল । কত রকমের জিজ্ঞাসা, সন্দেহ অবিরাম 
মনটার ভেতর পাক খেতে লাগল । মনে হলো কর্ণের একটা কিছু ঘটেছে 
আজ । 

সন্তানের মলিন মুখ দেখলে সব মা ব্যাকুল হয়। কিন্তু রাধার ব্যাকুলতার 
সাঙ্গ অন্ত গ্রক রকম অনুভভূতি মিশেছিল। সে অন্ুভূতি রাধার একার । 
পৃথিবীর খুব কম মায়ের সেই যন্ত্রণা থাকে । আর পাঁচটা মায়ের মতো 
কর্ণের সঙ্গে তার সম্পর্ক রক্তের কিংবা নাড়ীর নয়। তার দাবি স্নেহের 
ভালবাসার । আত্মিক সম্পর্কের । জেবিক কোনে সংস্কার তাকে প্রতি- 
পালনের সঙ্গে গড়ে ওঠে নি। এই কারণেই কর্ণের ওপর তার দাবি ব৷ 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে রাধা কোথায় যেন একটু ছুর্বল। অবশ্য এই 
উপলব্ধি তার জীবনে প্রথম । আগে কখনও কর্ণ সম্পর্কে এরকম অনুভূতি 
রাধার হয় নি। এই প্রথম মনে হলো, কর্ণকে সে পেটে ধরে নি। কর্ণ তার 
কেউ নয় । কুড়িয়ে পাওয়া এক ছেলে শুধু । তার ওপর জোর ব! দাৰি 
করার অধিকার তার কতটুকু ? কিন্তু কর্ণ সে কথা জানে না । রাধাও তাকে 
কোনোদিন বুঝতে দেয় নি। তার নিজের কোনো সন্তান ছিল না । তাই 
কর্ণ তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে ছিল । তার মাতৃনেহে পিতৃন্সেহে কোনে 
ভাগাভাগি ছিল না । তবু মনে হয় সে সম্পর্কটা ব্ড় পল্কা। সামান্য 
ঝড়েই ভেঙে পড়বে! 
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রাধা তার পুত্র কর্ণের মধ্যে অন্য এক কর্ণকে দেখে বিব্রত বোধ করল । 
তার মনের ভেতর যে ঝড় উঠেছে এটুকু বুঝতে রাধার বাকি রইল না। 
কর্ণ নিজেই আজ বিভ্রান্ত, বিচলিত, দিশেহারা | এর ভেতর জননীর কোন্‌ 
দাবি নিয়ে সে তার কাছে যাবে? তাকে কর্ণ হঠাৎ যদি কোনো প্রশ্ন করে 
তা হলে কি বলবে ? নিজেও জানে ন! তার উত্তর। 

রাধার বুকের ভেতরটা ফেটে যাচ্ছিল, তবু সে কর্ণের ঘরে ঢুকতে পারল 
ন। তার সামনে দীড়িয়ে কষ্টের কথাটা জানতে গেলে পাছে সব প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, জানাজানি হয়ে যায় এই ভয়ে সে অসহায় বোধ করল । কোনো 
দিন মনে হয় নি, কর্ণ তার সন্তান নয়। সে তার বুক আগলানো মানিক । 
কর্ণ যখন ছিল না তখন এ জীবনটা মরুভূমির মতো! মনে হতো । এখন 
কর্ণ তার জীবনের মরগ্ভান। কর্ণকৈ পেটে না ধরলেও সকলে জানে সে 
কর্ণের মা। জননীর সব মমতা! ন্েহ আদর দিয়ে সে কর্ণের মা হয়ে গেছে। 
কর্ণের মুখে এ মা ভাকটুকু শোনার জন্তে সারাদিন কী অধীর প্রতীক্ষায় 
কাটে তার। কর্ণ যতক্ষণ ঘরে থাকে, মা মা করে ডেকে অস্থির করে । 
আজ বাড়ি ফিরে একবারও ম! বলে ডাকল না । চেয়েও দেখল না তার 
দিকে | কিংবা, রাধা কি করছে চুপিচুপি এসে তার খোঁজও নিল না? 
অবাক করে দেবার জন্যে নিঃসীড়ে তার সামনে এসে দীড়ালও না । কর্ণের 
হঠাৎ এই পরিবর্তনের কোনো কারণ খুঁজে পেল ন৷ রাধা । প্রত্যাশায় ব্যথ! 
লাগার কষ্টে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল । একটা তীব্র অভিমানবোধে 
তার বুকের ভেতরটায় ব্যথা লাগল। প্রাণের ভেতরটা থেকে থেকে কেমন 
মোচড় দিয়ে উঠল রাধার। ৃ 

মন খারাপের মতো! এমন কি ঘটল যে কর্ণ তাকে পর্যস্ত বলতে পারল ন|। 
এতকাল কোনো! কথা কখনো! লুকোয় নি। হঠাৎ তাকে এড়িয়ে গেল 
কোন্‌ কারণে । মনের ভেতর যে আলোড়ন প্রতি মুহূর্ত তাকে অস্থির 
করছিল সেটাকে প্রাণপণে চেপে থেকেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারছিল না। 
হঠাৎই কথাটা মনে এল, লুকনে। জীবন রহস্তের কথা৷ তবে'কি টের পেল. 
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কর্ণ? মনটা কি সেজন্যেই এত অশান্ত ? নিজের জন্মের কথাটা! জেনে 
ফেলার লজ্জ। তার বুকে ঝড় তুলল কি? কিন্তু রক্ত মাংসের সম্ঠোজাত 
শিশু এখন.যুবক । তাকে চিনে নেওয়। কোনো৷ জনক জননীর পক্ষে সহজ 
নয়। এ তার মিছে উদ্বেগ । মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করল রাধা। তবু 
মন উতলা হলো । কারণ, এই ছুনিয়ায় কত কি অসম্ভব, অস্বাভাবিক 
ঘটনা ঘটে যাচ্ছে প্রতিমুহুর্তে কে তার হিসাব রাখে ? 

মনের অগোচরের একটা অনুভূতি থেকে থেকে রাধাকে বিমনা করে তুলল । 
তার মন বলছিল, কিছু একটা ঘটবে শীন্র । একটা কোনে। কিছু হওয়ার 
সূচনার মুখে দীড়ানোর সময় ঘনিয়ে এল বোধহয় তার। চোখের ওপর 
কর্ণের বাহুমূলের অর্ুদটার কথা মনে পড়ল। ওইটাই জন্ম চিহ্ু। তার 
একমাত্র পরিচয় ৷ কথাটা মনে হতে তাঁর বুকের ভেতরটা ছ'ৎ করে উঠল । 
পায়ের তলায় মাটিট কেঁপে গেল । কেমন একট। দিশেহারা ভাবনা আর 
আতঙ্কে রাধার মুখখানা রক্তশূন্ত হয়ে গেল। 

এক ছুঃখ ভরা, ব্যথা ভরা স্তব্ধতার মধ্যে ডুবে ছিল রাধার সমস্ত চেতন! । 
কেমন একটা অন্যমনস্কতায় তার চোখ ছুটি থমথম করছিল । নিস্পন্দের 
মতো শয্যার সাথে মিশে গিয়ে সে সুদূর অতীতকে দেখছিল | বিশ ব্ছর 
আগের ঘটনা! | তবু সব স্পষ্ট । কোথাও এতটুকু এলোমেলো হলো না তার 
দেখার । 

প্রাসাদের গা ঘেষে তর্তর্‌ করে বয়ে যেতে দেখল যমুন। ৷ আর সে 
অলিন্দের এক কোণে দাড়িয়ে যমুনা দেখছে । এই স্থানটি রাধার খুব 
প্রিয়। যমুনা তার অনেক ছু:খ, স্থখের সাথী। বিশ বছর আগে সন্তানহীনতার 
শৃন্ততায় যখন হাঁফিয়ে যেত তখন যমুনার সামনে দাড়িয়ে আকুল নয়নে 
চেয়ে থাকত । মনটা খুব খারাপ লাগলে শ্বেতপাথরে বাঁধানো ঘাটে বসে 
সময়টা! কাটিয়ে দিত। 

দিগন্তের বুকের ভেতর থেকে এত বড় একটা নদী কেমন করে বেরিয়ে 
এলো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না রাধার। নিজের মনের অজান্তে কল্পনায়, 
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উৎস থেকে শেষ পর্যস্ত দেখতে পেত। হিমালয়ের শিখরে তুষার শুভ্র বরফ 
গলে পাহাড় নদী, বন পেরিয়ে বমুন! দিগন্তের বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে 
তার সঙ্গে সখী সম্পর্ক পাতাতে । 

মাঝে মাঝে যমুনাকে স্নেহময়ী জননী মনে হতো। ঢেউগুলো যেন তার ছুরম্ত 
সন্তান। মায়ের বুকে নির্ভয়ে খেলা করতে করতে অনস্তকাল ধরে তা'রা 
চলেছে। যমুনাও এক মুহুর্ত তাদের কাছ-ছাঁড়৷ করতে চায় না। ওদের 
ছুরস্তপনা তারও বড় ভালো! লাগে। প্রশ্রয়ে উৎসাহে ঢেউগুলো চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। বু পুত্রবতী রমণীর মতো যমুনা ওদের সব দৌরাত্ম্য সহা করে 
হাসিমুখে । তার এই সদাহাস্তময়ী জননীরূপটি রাধার বড় প্রিয়। নদীর 
দিকে চেয়ে চেয়ে রাধার সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে যেত রোজ সে 
নিজেও জানতে পারত না। 

বমুনার উত্তাল ঢেউরাশির 'দিকে তাকিষে থাকতে থাকতে উদগত কানায় 
একটা নিঃশ্বাস তার বুকের কাছে আটকে থাকত । একটা তীব্র ব্যথায় 
টনটন করত বুক। বদ্ধ নিঃশ্বাসের কষ্টে বুকট। যমুনার ঢেউয়ের মতে। ওঠানামা 
করত। বুকের মধ্যে অনেক দীর্ঘশ্বাসের মেঘ আবতিত হতো, অনেকক্ষণ 
ধরে। সন্তানের জননী হতে না পারার একটা শুন্যতায় তার বুক হাহাকার 
করে উঠত। আর তার প্রতিক্রিয়া সমস্ত শরীরকে ধরে প্রচণ্ড ঝাপ্টায় 
নাঁড়৷ দিয়ে যেত। সেই সময় যমুনার কাছে আকুল স্বরে প্রার্থনা করত 
আমাকে তোমার মতো৷ জননী করে দাও। তোমার সুখের ভাগ দাও 
আমাকে । তোমার মতো৷ আমার বাকী জীবনটা যেন সন্তানকে নিয়ে অমন 
সুখে কাটে । 

হথাপি যমুনা নিশ্চুপ । রাধার মুখের কথা শোনার সময় নেই তার। তবু 
রাধার বুকে চকিতে শিহরণের তরঙ্গ খেলে গেল। তরতর করে সে সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে জলে পা ডুবিয়ে বসে জিগ্যেস করল : তুমি কি বধির ? 
আমার কথ শুনতে পাচ্ছ না ? তোমার প্রাণ বলে কি কিছু নেই? তুমি 
্বার্থপর। ভীষণ নিষ্ঠুর। শুধু নিজের সুখ নিয়ে আছ। আমার কথা৷ একটুও 
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ভাব না? ও 

যমুনা থমকে ফ্াড়াল না । ঢেউয়ের কলম্বরে যেন শুনল : তোমার দুঃখ সই 
আঁমি জানি । ভেবে কী করবে? একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমিও 
আমার মতো! প্রফুল্লিত হবে। সেদিন কি আর আমার কথা মনে হবে ? 
এমন করে সই বলে কাছে এসে বসবে? 

রাধা কথা বলতে পারত না । দাতে দাত দিয়ে কাপড়ের প্রান্ত চেপে ধরে 
নিরুদ্ধ যন্ত্রণায় মাথা নাড়ত। নিঃশব্দে নিরুচ্চারে বলতো থাকবে সই; 
থাকবে। 

রাধার সমস্ত চেতনার ভেতর নদীর অব্যক্ত কথাগুলো মর্মরিত হতে লাগল 
দিন, মাস, বছর ধরে। তার চিন্তার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা! ছিল না । 
যমুনাকে সে সুরলোকের দেবীরূপে কল্পনা করেছিল । একবারও মনে হয় 
নি সে বঞ্চিত হবে ; মিথ্যে হবে বমুনার কথা । মানুষের চরিত্রের একটা 
স্বাভাবিক প্রবণতা হলে! সে একট কিছু বিশ্বাস করতে ভালবাসে । রাধাও 
বিশ্বাসকরেছিল একদিন মা হবে সে। স্ুরনারী যমুনার বচন মিথ্যে হয় না । 

একদিন স্বপ্ন দেখল রাধা । স্র্যের রথে চেপে আকাশ থেকে কে যেন 
নামল যমুনায় । তারপর ছোট্ট একটা ভিডিতে ভাসতে ভাসতে চলল । 
রাধা তখন ঘাঁটে স্নান করছে। ডিডিট! ঘাটে এসেই থামল। ফুটফুটে সুন্দর 
একটা ছেলে ডিডি আলে! করে আছে । রাধা তৎক্ষণাৎ তাকে বুকে তুলে, 
নিল, অমনি ডিডিটা উধাও হয়ে গেল। ঘুমের ঘোরে রাধা চিৎকার করল। 
তার চিৎকারে অধিরথের ঘুম ভেঙে গেল। দেখল, ঘুমের ঘোরে রাধা 
ছটফট করছে, আর, আমার ছেলে আমার ছেলে বলে ছু'খান৷ হাত শক্ত 
করে বুকের ওপর চেপে ধরে আছে । অধিরথ গায়ে হাত দিয়ে রাধার ঘুম 
ভাঙাল। 

চোখ মেলতে দেখল, প্রাসাদের কক্ষে অধিরথের পাশেই সে শুয়ে আছে। 
অধিরথ উৎকষ্ঠিত মুখে তার দিকে চেয়ে আছে । পলক পড়ছে না মোটে । 
মনটা রাধার ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। নিশি পাওয়া মানুষের মতো৷ কেমন 
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আচ্ছন্ন হয়ে খোল! জানলার দিকে চোখ দুটো ছড়িয়ে দিয়ে থম্‌ হয়ে 
একটা বিষাদে বসে রইল । শেষ রাত্রির আকাশে অন্তমান চাঁদের দিকে 
চেয়ে নিজের স্বপ্নের ভেতর মগ্ন হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ | 

পৃবের আকাশে মুঠো মুঠো আবির ছিটিয়ে ভোরের স্চনা করছে । রাধা 
কিছু না বলে বিছান৷ থেকে নামল। দর্পণের সামনে এক লহম! ঈ্লীড়িয়ে 
রাতের বেশবাস দেখে নিল। তারপর, দ্বার খুলে বিরাট লম্বা, দালান 
পেরিয়ে যমুনার ঘাটের দিকে হেঁটে চলল । অধিরথ হতভম্ব । বিশ্মিত। 
তকে কোনোরকম নিবৃত্ত করার চেষ্টা করল ন৷ ৷ তার নির্বাক ছুটি চোখের 
বোবা! ভাষার দিকে তাকিয়ে সে য। বোঝার বুঝে নিয়েছিল। রাধার বুকের 
জ্বালাময় উৎস থেকে মনের অভ্যন্তরে যে ডাক এসে পৌঁছেছে তা৷ তাকে 
ঘরে থাকতে দেবে না । অধিরথ তাই পেছনে ডাকল না । কিন্তু এইভাবে 
একা একা তাঁর যমুনার ঘাটে যাঁওয়াট! তাকে কিছু অবাক করল । বিভ্রান্ত 
বিস্ময়ে শুকনো গলায় বলল : রাধা, এখন আধার কাটে নি। রাত শেষ 
হতে আর অল্পই বাকি । এসময় নিশি পাওয়া মানুষের মতো! তোমার 
এখানে আশ। ভালে হয় নি। 

একট| ঘোরের মধ্যে হাটছিল রাধা। অধিরথের আচমকা প্রশ্নে তার ভেতরটা 
চমকে উঠল। হুতভন্বের মতো তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । কি দেখল 
সেই জানে । হঠাৎ একটা আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। কথা বলতে 
গিয়ে ঠোঁট কীপল। বলল: আমার মনে তার আসার বার্তা এসে পৌছিয়েছে। 
আমি কেমন করে ঘরে থাকি বল? আমার ছেলে আসছে আজ নূরের 
রথে চেপে । হয়তো এখুনি আসবে । তুমি দেখ । 

অধিরথ স্তম্ভিত । অপ্ষুটস্বরে বলল : রাধা তুমি কি পাগল হলে? 
না-গো। তুমি দেখে নিও সে আসবে । ঠিক আসবে ।'বুকের মধ্যে আমি 
তার কান্৷ শুনতে পাচ্ছি । হাগো, ভীষণ কাদছে ছেলেট1। তুমি শুনতে 
পাচ্ছ না? 

রাধা ! 
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স্বামী, সে আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছে । 

্বপ্ন কখনো সত্যি হয় না । তোমার মনের নিরন্তর প্রীর্থনাটা স্বপ্নের রূপ 
ধরে এসেছে । চল, আমরা ঘরে যাই। 

স্বামী, সব মা সন্তানের আগমন আগে টের পায়। তার সমস্ত অনুভূতি 
দিয়ে জানতে পারে তার আবির্ভাবকে | মায়ের অনুভূতির গোপন খবর 
বাবারা কোনোদিন আগে টের পাঁয় না । কেবল মায়েরাই ত। জানে । 
অধিরথ কথা খুঁজে পেল না । ফ্যালফ্যাল করে রাধার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । অনেক দ্দিন ধরে রাধার ভেতর একটা মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছে। কিন্তু এ ধরনের বায়ু রোগের প্রতিক্রিয়া আগে কখনো! চোখে 
পড়েনি। তারসম্পর্কে অনেক কথাই মনে হয় হয় অধিরথের। কিন্তু এমন 
পাগল আচরণ দেখতে হবে ভাবে নি। 

রাধা যমুনার দিকে চেয়ে আছে। এমন পাথর মৃতি মানুষের কখনো দেখে 
নি অধিরথ। এক জায়গায় তার মনটি আটকে আছে । একটা বিপুল শুন্যতা 
তার চিন্তুকে ছেয়ে আছে। মনটা যে তার এক কাল্লীনিক শিশুর দিকে 
ক্রমাগত ছুটে যাচ্ছে এবং তার স্মৃতি ও মুখ অবলম্বন করে যে রাধার হৃদয় 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, এট। বেশ বুঝতে পারল অধিরথ। রাধার পাশে অধিরথ 
কতক্ষণ ফ্রাড়িয়ে ছিল ঠিক নেই । তবে কিছু একটা ষে রাধার চেতনার 
অভ্যন্তরে অলক্ষ্যে ঘটে যাচ্ছে বুঝতে পারছিল । তার নিজের চিন্তাশক্তিও 
কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। অন্ুভূতিশৃন্য মৃতির মতোই অধিরথ রাধার 


দিকে তাকিয়ে রইল । 
রাধার জন্তে দুশ্চিন্তা হয় অধিরথের । তার নির্বাক স্তব্ধতাও সইতে পারে 


না বেশিক্ষণ । তার ধারণা যমুনা কখনও মিথ্যে বলে না। সে স্থুরকন্তা!। 
তার কলম্বরে শুনেছে সে জননী হবে খুব শীঘ্র । এই আশ। বুকে নিয়ে 
রাধ। দিন দিন অন্য এক রাধ। হয়ে উঠলে । সে রাধা জননী-রাধা৷ সাধারণ 
পাঁচজন মানুৰের মতে। দেশ-বিদেশের ব্হু জ্যোতিষীর কাছেও গেছে তার 
মনের বাঁসন। জানতে । সব জ্যোতিষীই এক কথা৷ বলেছে, জননী সে 
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হবেই। এ, তাঁর বিধিলিপি। রাধা দিনরাত মনে মনে তারই প্রার্থনা করে 
শুধু । অধিরথ নিজে বিশ্বাস করে না, কিন্তু এক ছুর্িরীক্ষ নিয়ামকের কথ! 
মনে হয় তার। অস্তরীক্ষে এমন একজন আছে যার ইচ্ছেটাই সব । এখন 
মনে হচ্ছে, রাধা কায়মনোবাক্যে সেই একজনের কাছে মনের প্রার্থন। জানাচ্ছে 
অবিরত । তাই সে ধ্যানস্থ। 

যেখানে স্্ধ উঠছিল রাধা সেইদিকে নীরব চোখ মেলে চুপ করে চেয়ে 
রইল । সুন্দর ব্বপ্ আর উজ্জল প্রত্যাশ৷ নিয়ে যে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে 
জ্যোতির্ময় দিগন্তের দিকে । তার সমস্ত মন পড়ে আছে সেখানে । 
নিজেকে প্রকাশ করার ভাঁষ! নেই রাধার । চোখের ভাষ৷ তার মুখর হয়ে 
ওঠে নীরবতায়। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অধিরথের মনে হলো, 
স্তব্ূ, মৌন ভোরের প্রশান্তির আবেশ তার ভাষাহীন মনকে যেন রাঙিয়ে 
দিয়েছে একটি মধুর রঙের বণসিম্তারে । স্বপ্নের রঙ কত সুন্দর রাধার মুখে 
দেখল অধিরথ । 

রাধা স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে আছে যমুনার ঘাটে । পায়ের পাতায় টিপ দিয়ে 
দাভিয়ে কি যেন খু'ঁজছিল। গেরস্তদের খোকা! হোক বলে পাখি ডাকছিল 
গাছের ডালে । ডাকট। কেমন মধুর আবেশে ভরে তুলল তাকে । 

দিগন্তের নিবিড় ।ধুত্রজাল ভেদ করে সূর্যের আলোর মুকুট পরে যমুনার 
বুক আলোড়িত করে একট ভিডি ভেসে উঠল । সূর্যের রূপালী আলোয় 
ঝলমল করা৷ স্রোতের পথ ধরেই ডিডিটা আসছিল। রাধার ভেতরটা 
চঞ্চল হয়ে উঠল। ডিডিতে আরোহী নেই, চালক নেই। ভ্রোতের টানে 
তার দিকে ভেসে আসছিল | 
শীস্ত বনভূমি | গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে মিষ্টিরোদ এসে পড়েছিল 
ডিডিটার ওপর । আর তাতেই রাধা স্পষ্ট দেখতে পেল সগ্ভ ফোট। ফুলের 
মতো একটি শিশু শুয়ে আছে ডিডির অভ্যন্তরে । আর নির্ভয়ে হাত পা 
ছুড়ে খেলছে। এক বিচিত্র অনুভূতির শিহরণ খেলে গেল তার সারা 
অঙ্গে । খুশির ঝরন। নামল বুকে । 
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ডিডিটা ঘাটের দিকেই আঁসছিল। রাধা কি করবে ভেবে পেল না। কিন্ত 
কিছু একট।করতে তো হবেই। ডিডিট! ভেসে যাওয়ার আগে ওকে আটকাতে 
হবে। কার ছেলে ? কোন্‌ বংশে জন্ম ? এসব কথা৷ মনে এল না । শিশুকে 
দেখেই তাঁর বুক আবেগে, স্নেহে মমতায় টলটল করে উঠল। 

অধিরথের সঙ্গে নির্বাক নিম্পলক এক অসহায় দৃষ্টি বিনিময় হলো রাধার । 
সর্বাঙ্গে আচমকা একটা ড়িৎপ্রবাহ বয়ে গেল অধিরথের । আর তাতেই 
সে বাস্তব সচেতন হয়ে উঠল । রাধার মুখে হাসির আভাস। অধিরথ কি 
করবে এখন, তার জবাব পেয়ে গেছে । 

অধ্িরথ আচ্ছন্নের মতো তর তর করে পিড়ি দিয়ে জলে নামল । বেশ 
খানিকটা সাতরে গিয়ে ডিডিটা ধরল । টেনে আনল ঘাটের ধারে। রাধা 
ডিডির ওপর ঝুঁকে পড়ে ছ'হ!তে তাকে কোলে তুলে নিল। আদর করল। 
চায় চুমায় ভরে দিলো গাল । ভ্রাণ নিল সার! অঙ্গের | 

অধিরথ দাড়িয়ে আছে । কথা বলতে পারছিল না । তারও ভেতরটা! কেমন 
একটা ভাবাবেগে কেঁপে উঠল বার বাঁর। আনন্দে তারও ছু'চোখ ঝাপসা 
হয়ে গেল। তবু ছু'চোখের সমস্ত জোর দিয়ে সে শিশু পুত্রকে দেখবার 
_ চেষ্টা করতে লাগল । 

শিশুর দিকে চেয়ে চেয়ে রাঁধা বলছিল : গ্যাখ, কী সুন্দর টানা টাঁনা চোঁখ। 
সমুদ্রের মতো গভীর অতলম্পর্শী কালো চোঁখ ছুটি যেন নীল আকাশকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । কত মায়া যে লুকনো এই ছুটো চোখে ! 

অদ্ভুত একট! অনুভূতির ন্বপ্নরাজ্যের মধ্যে নিজের অজান্তে অধিরথ এক 
সময়ে হারিয়ে গেল। নিজেকে বিলিয়ে দেবার মতো আনন্দে তার মন 
ভরে উঠেছে তখন। এত বড় একটা আনন্দকে সেও তার বুকে লুকিয়ে 
রাখতে পাঁরল না । রাধার কোল থেকে শিশুকে নিজের কোলে নিল 
অধিরথ। বুকে চেপে ধরতে তার সারা অঙ্গে শিহরণ বয়ে গেল। এই 
অদ্ভুত অনাম্বা'দিত শিহরণের ভেতর যে এত আনন্দ লুকনে! আছে অধিরথ 
জানত না । মনের ভেতর আবাহনের নতুন বাজনা বাজছিল। সে স্থুর 
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অনুরণন তুলল সার! দেহে প্রতি রক্তবিন্ুতে। 

রাধা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল অধিরথের দিকে। অধিরথের চোখে ও কিসের 
দীপ্তি ! সার! সুখে এত মায়া এল কোথা। থেকে ? কোথায় লুকনে৷ ছিল 
জীবনের এ নুর ? প্রশ্নে প্রশ্নে রাধাকে আকুল করল । বুকে তার কথার 
গুগ্তন | এক অনাস্বাদিত জীবনকে বরণ করার ব্বপ্পে তখন তার মন 
পরিপূর্ণ । বলল : স্বামী এই শিশু দেবশিশু। একে পেয়ে মন আমার 
ভরে গেছে । এর জন্তে আমি সব কিছু ছেড়ে থাকতে পারি । কুঁড়ে ঘরের 
স্খও আমার ভালো । 

উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠা 'নিয়ে অধিরথ প্রশ্ন করল : এ কথা বলছে কেন রাধা ? 
স্বামী এত সুখ, আনন্দ আমার এ প্রাসাদে ধরবে না । এই শিশুকে নিয়ে 
একট গোপন সন্দেহ 'আমাকে তাড়া করে বেড়াবে সব সময় । প্রাসাদে 
আমি শাস্তি পাব না। কিছু জানাজানি হওয়ার আগে, এই কাকভোরে 
আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে চল। 

একটা বিদ্যৎ স্পর্শ করে গেল অধিরথকে | হঠাৎ বুকটা ভার হয়ে গেল । 
স্তব্ধ বিহ্বলতায় রাধার দিকে চেয়ে রইল। কেমন একটা ভয় হলো। সন্তান 
ভাগ্য যদি বা হলো, তাকে দেখতে না পাওয়ার শুন্যত৷ তার স্পর্শকাতর 
মনটিকে বেশী কষ্ট দেয় । চারদিকে ছোট মনের, ছোট স্বার্থের মানুষজনের 
মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে একটা সন্দেহ নিস্পাপ শিশুকে মাথা 
চাড়া দিলে এই সুন্দর অনুভূতিটাও অন্যরকম হয়ে যেতে পারে। রাধা 
তাই সব ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকতে চায়। কিন্তু একসাথে রাধা এবং শিশুকে 
ছেড়ে সে থাকবে কি করে? 

অধিরথ অসহায়ভাবে কেমন একটা শূন্ত চোখে চেয়ে থাকে রাধার দিকে । 
দ্বিধায় কম্পিত বক্ষে আস্তে আস্তে বলল : কিন্তু মুশকিল কী জানো? 
রাধা শশব্যস্ত হয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে বলল : জানি গো৷ জানি । এই শিশুর 
মুখ চেয়ে তোমাকে আমায় ছেড়ে থাকতে হবে । আমাদের ছেলের জন্যে 
এই ত্যাগটুকু যদি করতে না পার তাহলে কেমন বাবা তুমি ? সন্তানের 
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জন্যে বাবা-মায়ের নিজের কোনে সুখ-দুঃখ মনোবেদন। থাকতে নেই। 
এই শিশুর অস্তিত্টা জড়িয়ে আছে আমাদের সমস্ত সত্তায়। 

তুমি না থাকলে বড় শুন্ত লাগে। চারপাশটা বড় ফাকা আর একা মনে 
হয়। 

সবজানি। নিজের প্রতিদিনের কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ ব্যস্ত রাখলে এসব কিছু 
টের পাবে ন1। মাত্র কটা বছর । মাঝে মাঝে লুকিয়ে চলে আসবে । এক 
সঙ্গে থেকে যাঁবে কণ্টা দিন ! 

রাধ৷ দূরে সরে গেলেই কি সব সমস্তার সমাধান হবে ! 

জানি না। একটা কিছু তো৷ করতে হবে। চোখের ওপর থাকলে যা সম্ভব 
হতো না, চোখের বাইরে থাকলে খুব সহজেই তাকে নিয়ে একট গল্প 
বানানো যাবে । সেটা কি কম লাভ ! -" 

অধিরথ উদাস দৃষ্টিতে শিশুর দিকে চেয়ে থেকে বলল : ব্যাটা ভাগ্য 
করে এসেছে । এক মায়ের কোল শৃম্ করে এসে আর এক মাঁয়ের কোল 
জুড়ে বসেছে । 

রাধা শিশুকে পরম আদরে আকড়ে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে হাসি 
হাঁসি মুখ করে বলল : হিংসুটে | 

অধিরথ রাধার সুখ, আনন্দ, উদ্বেগ, ছুর্ভাবনার বাস্তবতা অস্বীকার করতে 
পারল না। এ শিশু নিশ্চয়ই কোনে! রাজরোধ কিংবা কারো গোপন প্রাতি- 
হিংসার বলি হয়েছে। অথবা কোনো কুমারীর-_কথাটা মনে পড়তে লজ্জায় 
জিভ কাটল । তারপর এক বুক ছূর্ভাবনা, ভয় আর উৎকণ্ঠা নিয়ে রাধার 
দিকে চেয়ে মৃদু স্বরে জিগ্যেস করল : পারবে ; একা থাকতে ? 

রাধা বলল : সন্তানের জন্যে মায়েরা সব পারে । আমি তাঁকে পেটে ধরিনি 
কিন্ত আমি তে৷ মা । ও তো৷ আমারই ছেলে । ওর জন্টে রাত এই্বর্য ছেড়ে 
কুঁড়ে ঘরে বাস করলেও আমার কোনো কষ্ট হবে না। আমার তোমার 
কামনা বাসনা দিয়ে ভুনা থাকবে সে ঘর। যেখানে কোনো শূত্যতা, অতৃপ্তি 
থাকবে না। সে হবেআমার আনন্দের সংসার । সুখের ঘর। তুমি আমাকে 
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সেখানে নিয়ে চল স্বামী । কয়েকটা বছর চোখের আড়ালে থাকলে সবঠিক 
হয় যাবে । আর কোনো সন্দেহ ভয় থাকবে না। 

রাধার প্রস্তাবটা আকস্মিক কিছু নয়, তবু অধিরথের সামলে নিতে একটু 
সময় লাগল । বার ছুই টেক গিললে। দুর্বল গলায় বললো : তোমার মন 
ঘা চায় তাই কর। আমি সেই ব্যবস্থাই করব। 

তারপর অনেকগুলে বছর কেটে গেল। কর্ণ বড় হয়ে গেছে। চম্পাপুরীর 
প্রাসাদে তাঁকে নিয়ে বাস করছে । 

ভৰু একটা ভয়, রাধার মনে থেকেই গেল। বু বছর পরে নতুন করে 
অনুভব করল । পেটের ছেলে না হলে বোধহয়, মাতা-পুত্রের সম্পর্কটা 
প্ল্না থেকে যাঁয়। অধিকারের ভিতটা শক্ত হয় না। সামান্ঠ ঘটনায় 
স্ে্প্রবণ মনটা উতল! হয় । এর হয়ত সঙ্গত কারণ নেই । তথাপি, ন্েহের 
স্বীবই হলে! অনিষ্ট আশঙ্কা করা । ভাবনার পর ভাবনা হয় রাধার । 
দরের বাইরে দাড়িয়ে রাধা! ঘরের ভেতর উকি দিলে। | দেখল, কর্ণ কেমন 
হিমর্ষ | প্রাণ চঞ্চল সেই কর্ণ নেই । চোখের নিচে ছুর্ভাবনার কালিমা! । 
নি যেন গভীর ভাবে ভাবছে । ভাবনার কোনে! তাল খুঁজে পাচ্ছে না 
বলেই কেমন একটা দিশেহারা উদ্ত্রীস্তভাব তার চোখে মুখে লেগে ছিল। 
তাঁকে দেখে রাধার মনে হলে জটিল চিন্তার গোলকধা ধায় সে পথ হারিয়ে 
শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । বেশ বোঝা! যাচ্ছিল কিসের এক বিমর্ষ 
চিন্তানুভূৃতিতে তার ভেতরটা ক্রি হচ্ছে। কিন্তু এমন কি হলো! যে, কৌরব 
পাণুবের অস্ত্র প্রদর্শনী থেকে ফিরে এসে একট। ভালো। করে কথাও বলল, 
না সে। অথচ রাধ। কত প্রত্যাশা নিয়ে ছিল, কর্ণ ফিরে এসেই কৌরব- 
পাগুবের ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধের অদ্ভুত অস্ত গল্প বলবে তাকে । কিন্তু 
সে সব কিছু না করে নিঃশব্দে নিজের ঘরে গিয়ে মাথ হেট করে বসে 
রইল । কী হয়েছে কর্ণের? অস্ত্র পরীক্ষার প্রদর্শনী প্রতিযোগিতায় হেরে 
গিয়ে তার মন খারাপ হলো কি? কিন্তু তাকে হৃ্লানোর মতে! কোনো 
ধনুর্ধর ভূভীরতে জন্মায় নি, একথা স্বয়ং আচার্ধ পরশুরামের | এমন কি 
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তৃতীয় পাগুব অর্জভ্ুনেরও সাধ্য নেই তাঁকে হারানোর । তাহলে মন 
খারাপের এই রহস্ত কোথায় ? কর্ণের জন্যে রাধার মনটা ভীষণ অস্থির 
হলো | ভেতরটা তার কেমন যেন হাঁফিয়ে উঠল। 

কর্ণের মুখের ওপর রাধার চোখ স্থির । একটু একটু করে তার মনের সব 
দ্িধা, ছন্্, ভয় কেটে গেল । বেপরোয়। হয়েই সে ঘরে ঢুকল। আস্তে 
আস্তে মাথায় হাত রাখল । মাথাটা তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে স্থির 
হয়ে রইল। কথা৷ বলতে গিয়ে রাধার ঠোট কীপছিল। 

রাধার একখানা হাত টেনে নিয়ে মাথায় রাখল কর্ণ । মনে হলো) এতক্ষণ 
পরে সে একটা নিশ্চিত অবলম্বন পেয়েছে। বুকটা তার ফেটে যেতে 
লাগল । রাধার হাত চেপে ধরে আচ্ছন্ন গলায় ডাকল : মা! 

তাতেই রাধার বুকের ভেতরটা গলিয়ে দিলে । সহসা! ছু'চোখের পাতা ভিজে 
গেল। করুণ দৃষ্টিতে তাঁকাল। রাধার কিছু বলার আগে কর্ণ ই বলল : 
মাগে! তোমার চোখে জল দেখলে বড় কষ্ট হয়। আমার জন্যে তুমি খুব 
ভাব তাই না? কিন্তু তোমরা ছাঁড়ী যে আমার আপন বলতে আর কেউ 
নেই। 

ত্রাসে রাধার বুকের ভেতরটা শিউরে উঠল । উৎকষ্ঠিত জিজ্ঞাসায় তার 
গলার স্বর কাপছিল। অমন করে বলছিস কেন বাবা? কি হয়েছে তোর ? 
বাইরে থেকে এসে রোজ আমার কাছে আগে আদিস । আমাকে দেখা 
দিয়ে তবে নিজের ঘরে যাস। আজ উদ্‌ভ্রান্তের মতো নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলি। কি হয়েছে তোর? আমাকে সব খুলে বল। মায়ের! কিছুই 
করতে পারে না, কেবল কষ্টের সমব্যঘী হতে পারে। বুকের ভারটা তাতে তো 
একটু হাক্কা হয়। 

রাধার কথাগুলে। বিদ্যুৎস্পর্শ করে গেল কর্ণকে। কয়েকটা মুহুর্ত চুপ 
করে কাটল। এক বুক শ্বাস নিয়ে তক্ষুণি একটা লম্বা শ্বাস পড়ল কর্ণের । 
মনে হলো, বুকের সব শ্বাস নেমে গেল এ কষ্টের সাথে । বলল : মাগো, 
আমার জীবনট। বড় অদ্ভুত। বড় রহস্যময় । আমাকে নিয়ে কোথায় যেন 
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একটা জট পাকানো কিছু আছে। সত্তার ভেতর আমি তার অস্তিত্ব টের 
পাই, কিন্তু জট খুলতে পারি না। আমাকে ঘিরে চারদিকে শুধু সংশয়, 
অসংখ্য কৌতুহলিত প্রশ্ন। এত তো৷ লোক আছে কাঁউকে নিয়ে তো এসব 
জিজ্ঞাস! হয় না । আমাকে নিয়ে হয় কেন ? সকলের থেকে আমি বোধ 
হয় একটু আলাদা । আমার অনৃষ্টও ভিন্ন। ভাগ্যলিপি আমাকে শুধু বঞ্চিত 
করতে চায় । আমার পাওয়ার ঘর কিছুতে যেন ভরে উঠছে না । আমি কি 
দোষ করেছি? 

বুকের ভেতরটা রাধার ছ্যাৎ করে উঠল। একটা কষ্টকর বেদনায় তার 
চোখ ছুটি আর্র হলো! ৷ আর্ত গলায় তার উদ্িষ্ন হাহাকার বলল : ও কি 
কথা ? অমন করে বললে, আমার বড় ভয় করে! এমন অদ্ভুত অস্ভুত কথা 
ভুলেও কেউ মনে করে না। তোর মলিন মুখখানা দেখলে আমার বুক 
ফেটে যায়। বড় কষ্ট হয়। তোর তো কোনো অভাব নেই। ঈশ্বর তোকে 
সব দিয়েছে । রূপ, বল, বীর্য, শৌরধ, মায়ের স্নেহ, পিতার আদর-_কোনো 
কিছুতে তো বঞ্চিত করে নি। তবু অভিমান কেন? 

ডাক ভুলে যাওয়া পাখির মতো কর্ণ অপলক শাস্ত ছুটি চোখ পেতে রাখল 
রাধার মুখের ওপর ! কেমন একটা বিষঞ্জ বেদনায় আর অবসাদে তার 
চোখ ছুটি ভীষণ শ্রান্ত দেখাচ্ছিল। শূন্য দৃষ্টি। উদাস গলায় বলল : আমার 
সব চাইতে বেশি আক্রোশ জন্মলগ্নের ওপর । আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় শত্রু সে। নিজেকে বড় অভিশপ্ত মনে হয়। বড় অসহায় লাগে। 
অথচ জন্মলগ্নের ওপর কারো কোনো হাত নেই। তবু মানুষ তাকেই বড় 
করে দেখল । ব্যক্তির প্রতিভা, পুরুষকার এসবের কোনো দাম নেই? বড় 
হলো মানুষের জাতপাত, বৃত্তি, কর্মের পরিচয়! 

রাধ। অসহায়ভাবে কর্ণের তাপিত বুকের ওপর হাত বুলিয়ে দেয়। তাঁকে 
শান্ত করতে ব্যাকুল স্বরে বলল : ও সব তুচ্ছ ঘটন! নিয়ে মন খারাপ 
করতে নেই। পুরুষের পুরুষকারই হলে! তার সৌভাগ্য । ঈশ্বর যাকে 
নিজের হাতে গড়ে নেওয়ার শক্তি দিয়েছে তাকে বঞ্চিত করার কিংবা 
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হারানোর কোনে! শক্তি পৃথিবীতে নেই । একদিন সে নিজের জায়গা করে 
নেবেই। একজন মানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ ঈশ্বরের আর 
কী হতে পারে ? মন খারাপের মতে। কোনো! ঘটনাই ওসব নয়। 

কর্ণ মুগ্ধ ছুটি চোখ পেতে রাখল রাধার মুখের ওপর বলল : তোমার 
কথাগুলে। শুনলে আর কোনো জ্বাল থাকে না৷ কিন্তু পুরুষকার নিয়ে 
আমার বিশ্বাস, প্রত্যয়কে অলক্ষ্য থেকে কে ব! কারা যেন ভেঙে দেবার 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । মনের অন্ধকারে এক শুন্য গহ্বরে সে যেন ক্রমেই নেমে 
চলেছে পাক খেয়ে খেয়ে । বিপদ বাধা অন্বীকার করে আমি যত এগোতে 
চাই ততই এ অন্ধকারের অতল থেকে একট৷ দৈত্য এসে আমার সব কিছু 
কেড়ে নিতে যেন হাত বাঁড়াল। কিছুতেই বুঝি তার হাত থেকে পরিত্রাণ 
নেই। তখন কেমন একটা ভয় হয়। আমার দৃপ্ত পুরুষকারের ওপর এ 
ছাঁয়াটা কাঁর ? আমার কাছে ও চায় কি? ওকে? 

কর্ণের চুলের মধ্যে বিলি কেটে দিতে দিতে রাধা একটা চাঁপা উৎকণ্ঠা 
নিয়ে বলল : ওসব তোর মনের বিভ্ম | 

কর্ণের মনের কথাটা রাধার শুনতে ভীবণ ভয় করছিল । মনের উদ্বেগটা 
যাতে বেরিয়ে ন৷ পড়ে, কর্ণ টের ন! পায় সেজন্যে খুব সাবধানে তাঁকে 
সাম্বনা দেবার জন্তে একটু থেমে বলল : নিজের কাছে হেরে যাওয়াই বড় 
পরাজয় । সেই হার না৷ হলে কারে সাধ্য নেই আমার কর্ণকে হারানোর । 
বুঝতে পারছি তোকে নিয়ে একটা চক্রান্ত হচ্ছে। শক্ররা তোর ছুর্গের 
মতো দুর্জয় মনটাকে ভয় পায়। তাই, তোর ব্যক্তিত্ব এবং পৌরুষকে 
চারদিক থেকে আক্রমণ করছে । সব মানুষকে তার জন্ম সম্পর্কে খুব 
সহজে বিভ্রান্ত করা যায়। মনের অভ্যন্তরে এ সন্দেহটা একবার হলে তা 
থেকে আর নিস্তার নেই। শক্ররা সেই নোংরা পথেই তোর শক্তি ও তেজ 
নিস্রভ কর:র চক্রান্ত করছে । অথচ, জীবনের এই রহস্য পিতা-মাতা 
ছাড়া আর কারো জানার কথ। নয়। তারাই সন্তানের জীবনে একমাত্র 
বাস্তব সত্য । কিন্তু কেউ যদি নিরন্তর সন্দেহ স্প্টি করে মা-বাবা সম্পর্কে 
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বিশ্বাসাপ্িধ সংস্কারের দেয়ালটাকে ভেঙে চৌচির করে দেয়, মনটাকে 
নিরস্তর ক্ষতবিক্ষত করে তা-হলে তার্দের ভালো লোক বলব না । তারা৷ 
আমাদের শক্র। ওদের কথা বিশ্বাস করে মনটাকে অশান্ত এলোমেলো 
করে দিলে কার লাভ হবে বাবা । সব জেনে শুনে এই ভুল করা তোমার 
সাজে কি? আমরাই তাহলে মিথ্যে হয়ে যাই। তোর কি ধারণ! হয়, 
আমরা তোর কেউ নয় ! তোর সাথে আনাদের কোনে সম্পর্ক নেই। 
সবটাই অভিনয়! চুপ করে আছিস কেন? আমার কথার উত্তর দে। 
নইলে, আমি শাস্তি পাব না । কথা! বলার সময় রাধার জোরে জোরে শ্বাস 
পড়ছিল । চোখ' দুটো লাল হয়ে গেল। 

কর্ণ এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় মাথ। নাড়তে লাগল। বলল : তোমার কথাগুলে৷ 
এত সহজ মা, ভেতরে টনটন করে লাগে । মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে 
হয়-_-আমি কে? কেন জন্মালাম? কোথা থেকে, কিভাবে এলাম? আমার 
জন্মানোর দরকার কি ছিল ? আমাকে না হলেও পৃথিবীর কোনো ক্ষতি 
হতো না । যেমন চলছে, ঠিক সেইভাবেই,চলত । আমারও প্রতিদিন যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হতো না । বিধাতা তার বিপুল প্রাণের এতবড় শক্তির এত 
অপচয় করলেন কেন? 

রাধার বুকের ধকধকানিটা শুরু হলো এ সময় । সে বুঝতে পারছিল, কর্ণ 
তাকে একটা কিছু বলতে চায়। এ হলো তার ভূমিকা | সেই চরম কথাটা 
কী, তাও সে আন্দাজ করতে পারে। বুকের মধ্যে তীব্র একটা ভয় হচ্ছিল 
তাঁর। কর্ণ কিছু বলার আগেই সে ইচ্ছে করেই সেখান থেকে চলে যাওয়ার 
জন্যে বলল : তোর মন ভালো নেই বাবা । হাত-পা টিানিরনিন 
কর। আমি বরং খাবার নিয়ে আসি। 

একা থাকলেই ভাবন| পেয়ে বসে। নির্জনতার মধ্যে মনটা! তন্নতন্ন করে 
সব কিছু দেখার এবং বিশ্লেষণের অবসর পায়। অনেক সামান্য ঘটন। 
অসামান্য হয়ে ওঠে। তুচ্ছ-কষুদ্র-লঘু ঘটনার গভীরে অনেক ০৪ 
রহস্য তার চোখে পড়তে লাগল । 
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পাণ্ড পত্রী কুস্তীর মৃছণ বাওয়া ঘটনাটা সে একজন মানুষের স্বাভাবিক 
শারীরিক অসুস্থতার কারণ বলে ভাবতে পারল না । এটাই রহস্ত | কিন্ত 
রহস্যটা কি তা অনুমান করতে না পারলেও, কুস্তীর জন্যে তার জীবনের 
একটা শ্রেষ্ঠ সুযোগ হাতছাড়। হলো, এই ছুঃখটা কিছুতে ভুলতে পারছিল 
না । জ্যোতক্নালোকিত প্রকৃতির দিকে চেয়ে নিজেকে বড় বঞ্চিত ও রিক্ত 
মনে হতে লাগল । কুস্তীকে তার জীবনের এক অভিশাপ মনে হলো । 
এই মহিলার মতো বড় শত্রু তার জীবনে কেউ নেই । তার সুখের পথে 
কাটা । যে সৌভাগ্য এবং সুনাম ছিল তার প্রাপ্য এবং ন্যাষ্য পাওনা এই 
মহিলা হঠাৎ তা থেকে বঞ্চিত করল । বড় স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর। তার 
সারা জীবনের এক অশান্তি হয়ে থাকল সে। অর্জনের সঙ্গে তার বিরোধ 
ও প্রতিদ্বন্ৰিত। যতদিন থাঁকবে ততদিন কুস্তীর অকারণ মূছণ যাওয়ার 
ছলনাকে ভুলতে পারবে না । 

কথাটা অতকিতে মনে এল । আর তাতেই তার ভেতরে বিদ্যুৎ শিহরণ 
বয়ে গেল। নিজের অজান্তেই যেন একটা গভীর সত্য বেরিয়ে এল । তার 
অস্ত্রকৌশল প্রদর্শনের সাথে কুস্তীর মৃছণ যাওয়ার একটা ই সম্পর্ক। সে 
হলো পুত্র অুরণনের সুনাম ও গৌরব অক্ষুণ্ন রাখার স্বার্থ। সেই স্বার্থ অঙ্গন 
রাখতে কুস্তী এক অদ্ভুত মাঁয়াবী চোখে তার দিকে চেয়েছিল । কি যেন 
বিভোর হয়ে দেখছিল কুস্তী তাঁর মুখে। কুস্তীর নীরব চোখে একটা ব্যাকুল 
বেদনাময় আতি ফুটে উঠল। নিজের অজানতেই সে শিউরে উঠেছিল । ওই 
হাসি হাসি নীরব গ্রীতি ও স্নেহের স্পর্শে তার ভেতরটা কেমন একটা শির- 
শির করছিল। তবু কিছুতে তার দৃষ্টি কুস্তীর দিক থেকে সরিয়ে নিতে পারে 
নি। ওই রহস্তময়ী দৃষ্টির অন্তরালে অন্য কোনো রহস্ত লুকনো ছিল । কিন্তুসে 
রহস্ত উপল্দ্ধি করার মতে! মন ছিল না৷ তখন। তবু কুস্তীর সম্মোহনী দৃষ্টি 
থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারল না নিজেকে । কি করে করবে? ছু' চোখে সুন্দর 
চাঁউনি মেলে কুস্তী যে বিভোর হয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে । এ চাহনির 
ভেতর পুত্রের কাছে জননীর একটা! অনস্তকালের চাওয়৷ ছিল । কিন্তু পাণ্ুব- 
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জননী কুন্তী তো৷ তার কেউ নয় । তবু মায়াবী চোখে অমন দীন নয়নে কেন 
চেয়ে ছিল তার দিকে ? সে কি শুধু বিভ্রম উৎপাদনের জন্যে? 
নিরিবিলি এক একা নিজের মনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কর্ণ সহস। 
নিজেকে প্রশ্ন করল : অর্জুন জননী কুস্তী সত্যি কি মৃছণ গিয়েছিল? তাকে 
নিরাশ এবং ব্যর্থ করার জন্তেই পুত্রের হিতার্থে জননীর কোনো অভিনব 
ছলনাও হতে পারে? তার অস্ত্র প্রদর্শনকে পণ্ড করার জন্যেই হয়তো ইচ্ছাকৃত 
মৃছণ যাওয়ার ভান করল। অর্জনের সুনাম গৌরব পাছে সে হরণ করে 
নেয়, অর্জনের দীপ্তিকে ম্লান করে দেয়, তাই জননী মূছণ যাওয়ার এক 
নাটক করল । এই সহজ সরল ছলনার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া অন্ত কোনো 
পন্থা তার কাছে ছিল না । এতে অর্জনের সম্মান রক্ষা পেল ঠিকই কিন্তু 
সে বঞ্চিত হলে? শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব থেকে । জীবনে এরকম সুযোগ আর 
ফোনোদিন আসবে কিনা তার জান! নেই । আসলে ও কোন্‌ রূপে আসবে 
ঈশ্বর জানে ? 

কেমন একটা ঝিম ধরা অবসাদ নিয়ে আনমনে বসে রইল কর্ণ। বুকের 
মধ্যে নিদারুণ বঞ্চনার কালে মেঘ ঘনিয়ে উঠল । অভিমানের বাতাস 
লেগে মনের অভ্যন্তরে তা একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কুস্তী 
যে সত্যি মৃছিত হয়েছিল এটা কর্ণের কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল ন!। এর 
গভীরে কোনো গোপন রহস্ত লুকনো৷ আছে । সেই রহস্ত হয়তে। কোনো 
দিন জানা যাবে না। এই রহস্তের সাথে তার অস্তিত্টটাও যেন কোথায় 
জড়ানে। আছে । 

বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে রইল কর্ণ । 

বাইরে জ্যোতস্নাভরা রাত এক ঝিমঝিম নেশাড়ু মাদকত। ছড়িয়ে রেখেছে 
চারধারে। কর্ণের সমস্ত মনটাকে টেনে নিল তার মায়াবী বুকে। গাছপালার 
ভূডুড়ে ছায়ার ওপর ডালপালার ফাক দিয়ে ঝরে পড়া টাদের আলোর 
আকিবু'কি আলপনা'র মতো ছায়ার সঙ্গে ঘাসের সঙ্গে মিশে এক অধরা 
রূপের রাজ্য তৈরি করল। সেইদিকে অপলক নয়নে চুপ করে চেয়ে থাকতে 
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থাকতে কুস্তীর শাস্ত ব্যক্তিত্ব, নির্বাক চাহনির সকরুণ ব্যাকুলতা৷ বারংবার 
তার মনকে ছু য়ে গেল। মনে হলো, অর্জুন জননী কুস্তী যেন কিছু বলতে 
চেয়েছিল তাকে । কিংবা তার ন্েহবৎসল জননী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করতে 
চেয়েছিল তার অস্তুকরণকে । কিন্তু কেন? কোন্‌ প্রত্যাশায়? তার সঙ্গে 
সম্পর্কই ব৷ কি? নিজের কাছেই এক অন্তুত রহস্ত ময় প্রশ্ন রয়ে গেল তার। 
আশ্চর্য সেই মুহুর্তে কুস্তীর লাবপ্যদীপ্ত ন্নেহময়ী জননীর অনন্ত বাংসল্যময় 
অসামান্ত মুখশ্রীতে যে কষ্টের ছাপ এবং ব্যাকুল আতি ফুটে উঠেছিল তার 
সঙ্গে চির কল্যাণময়ী জননী রাধার ন্েহকো মল মনের সহানুভূতি সমবেদনার 
কোনো প্রভেদ ছিল না। এ দৃষ্টিতে জননীরা কেবল নিজের সন্তানের দিকে 
তাকায়। এই অনুভূতি কর্ণকে কৃতজ্ঞ কর্ল। তার চিত্ত প্লাবিত হলে! । 
বুক ভাসিয়ে এল করুণা, মায়া, মমতা, শ্রদ্ধা, ভাঁলবাসা। এই ভালবাসার 
উৎস কোথায় কর্ণ জানে না? 

ঠিক সেই মুহূর্তে একখানা হাত এসে কর্ণের মাথা স্পর্শ করল। ভারা কোমল, 
ভারী ন্নেহময় সে স্পর্শ । জননী রাধা! ছাড়া নিবিড় মমতা! মাথানে। এমন 
হাত আর কারো হয় না। কর্ণ সেই হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গভীর স্থখে চোখ বুজে শুয়ে রইল । বলল : তুমি ঘুমৌও নি মা । 

আমার সব ঘুম যে আজ তুই কেড়ে নিয়েছিস | তোকে এত অস্থির হতে 
কখনো দেখিনি । শুয়ে তাই স্বস্তি পাই না । কী হয়েছে তোর যে, মাকেও 
বলতে পারছিস না। 

উদগত দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে কর্ণ মৃদু হেসে বলল : আমার জন্তে তোমার 
খুব চিন্তা হয়, তাই না? 

পাগল ছেলের কথ শোন । তুই ছাঁড়া আমাদের ছু জনের আর আছে কে? 
তোর কোনে! কষ্ট হলে, আমরাও কষ্ট পাই। 

কর্ণ হাসি হাসি মুখ করে বলল : তোমার কি ধারণা আমার নিজের জীবনে 
কোনো ছুঃখ নেই, সমস্তা। নেই ? বাইরে কত ঘটন! ঘটছে । প্রতিমুহূর্ত 
কত্ত সমস্তার পাকে পাকে ফেরে ফেরে মানুষের মনটা জড়িয়ে পড়ছে, 
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মানুষ নিজেও বোধহয় আগে থেকে টের পায় ন'। সকলকে সে কথা বলাও 
যায় না, ভালো করে বোঝানোও সম্ভব নয়। | 

মা যে সকলের থেকে আলাদ। বাবা । 

জানি, তবু কিছু কিছু কথা এবং সমস্তা। থাকে য। একান্ত নিজের ৷ একেবারে 
একার । কারোকে তার ভাগ" দেওয়া যায় না । প্রত্যেক মানুষকে তা একা 
বহন করতে হয় । আমি বোধহয় সেই প্রকারের একজন । নইলে, আমার 
অভ্যন্তরে সর্বদাই কেন এক প্রদ্দোষের রহস্তময় আলো-আধারি ? এই 
আধার কবে কাটবে আমার ? মনে হয, এই আধারেই আমার সব কিছু 
হারিয়ে বসব মনটা তাই ভালে। নেই। 

মনের আর দোষ কি? ছোট্ট তো। মন। কত ধকল আর সইবে? 

কর্ণ উত্তর দিলো! না । হাসল শুধু। 
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কুস্তীর শান্ত সরোবরের মতো গভীর ছুই চোখের দিকে তাকালে বেশ 
বোঝা যাঁয় তার শরীরটা ভালো নেই। দেহ অবশ । অবসাদে আচ্ছন্ন । 
মনে চিন্তার কোনো৷ আলোড়ন নেই । তবু স্মৃতির দিগন্তে অনেক অস্পষ্ট 
মুহূর্ত তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ছিল। 

এই কর্ণ তার অতীত । তার অন্ধকার ভর! জীবনেরংনূরোদয় হওয়ার আগে 
এক ঝলক পুবের আলো! । রঙ্গভূমিতে তাকে দেখেই কুস্তী চিনতে তুল 
করল না। বাম বাহুতে জন্মগত সুবর্ণ রঙের ন্যায় কবজাকৃতি অরুদটা 
এখনও অবিকল আছে । কেবল আকারে একটু বড় হয়েছে । মুখখানি তে। 
একেবারে তার আদলেই গড়া। দেখলে, তারই সন্তান মনে হবে । কৃপাচাধও 
সেই ভুল করল। কিন্তু এরকম বিভ্রান্তি মঙ্গলজনক নয়। তাই কুস্তীর সব 
সময় একটা ভয় ভয় করে। কর্ণের এ মুখই তার ছুর্ডাবনার উৎস। 
রণভূমিতে তাকে দেখেই পঁচিশ বছর আগের স্মৃতি দপ. করে জ্বলে উঠল । 
আর তখনই একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো । একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে তার 
ভেতরটা ছুলে উঠল । সর্বাঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল। বিচিত্র এক 
উচ্ছ্বাস জাগল দেহের প্রতি রক্তকণিকায়। সুখ দুঃখ, হাঁসি-কান্সা মিলিয়ে 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো৷। চোখ ছুটে! বুজে এল আবেগে । তবু এর 
ভেতরে একটা ভীষণ ভয়ে কেপে উঠল তার সর্বাঙ্। 

কর্ণ তার কাছে মৃত আজ । তার সব পরিচয় হারিয়ে গেছে। তার সাথে 
কোনো সম্পর্ক নেই তার আর। সে এখন অন্তের, তার কেউ নয় । অথচ 
মাতা পুত্র ছুজনে কাছাকাছি থাকবে, দেখাশোনা হবে তবু কর্ণের সাথে 
কোনোদিনই তার আত্মজা৷ হবে না । নিজের স্বার্থে মাতা হয়েও পুত্র কর্ণের 
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সঙ্গে ছুটি গ্রহের মতো দূরত্ব ক্ষ! করে এক আকাশে সহাবস্থান করতে হবে। 
বুকটা যদি ব্যথায় গু ডিয়েও যায় তবু কুস্তীর মুখ বুজে যন্ত্রণা সা করা ছাড়া 
আর কোনে। পথ নেই। এটাই তার বিধিলিপি। 

বুকের অভ্যন্তর থেকে একটা লম্ব। দীর্ঘশ্বাস উঠে এল । কর্ণের মতো তুরাগ! 
এ সংসারে যত কম হয় ততই পৃথিবীর মঙ্গল । কারণ, তাকে ঘিরে যে 
রহস্ত, সন্দেহর মেঘ স্ৃপীকৃত হচ্ছে ত। যে একদিন উভযবের জীবনে অফুরন্ত 
চোখের জল হয়ে ঝরবে, কুস্তীর চেয়ে আর কেউ তা৷ বেশি জানে ন।। 
অস্ত্রবিদ্ভার পরীক্ষার রণভূমিতে কর্ণ ও অজ্নের যে রেষারেষি_ দীর্ঘকাল 
পরস্পরের মধ্যে সুপ্ত ছিল, ত৷ প্রকাণ্ঠ প্রতিহিংসায়, শক্রতায় রূপান্তরিত 
হলেো।। অথচ তার! ছুই সহোদর । কেউ কাউকে চিনল না৷। সববাগ্রজ 
কৌন্তেয়র কোনো শ্রদ্ধা ও সম্মান পেল না পঞ্চপাগুবের কাছে। বরং না 
জেনে পুত্রেরা তাকে অনেক অপমান অসম্মান করেছে। এই পরিতাপের 
দহনে কুন্তীর বুক জ্বলে যেতে লাগল। ভীমের কটুভাষা 'বিষবৎ বোধ হতে 
লাগল। কানের পর্দায় বাজছিল ভীমের ব্যঙ্গ বিদ্রপ,দ্ব্ণা মিশ্রিত বাক্যগুলো। 
রূঢ় কে বলল : চম্পাপুরীর এক সামস্তের পুত্র হয়ে নিজেকে রাজপুত্র 
বলে আত্মশ্লীঘ৷ করতে তোমার একটু লজ্জা করল না কর্ণ? শুগাল কখনও 
পশুরাজ হওয়ার শখ করে না । কিন্তু তুমি রাজপুত্র হওয়ার আকাশকুম্ম 
স্বপ্ন দেখ । ধন্টি তোমার লোভ । পতঙ্গ মরার জন্ত্ে আগুনে ঝাঁপ দেয় । 
মরার জন্যে নিয়তি তোমাকে অর্জ্নের দিকে টাঁনছে। তোমার সাধ্য কি 
নিজেকে ঠেকানোর । তবু বলি, মিছেমিছি অর্জুনের হাতে প্রাণটা কেন 
দেবে ? তার চেয়ে মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরে যাঁও। অর্জুনের সঙ্গে 
কোন্‌ স্পর্ধায় লড়াইয়ের স্বপ্র দেখ । সুনাম অত সহজ নয়। তারপর ঈষৎ 
বন্কিম কটাক্ষ করে বলল : তুমি চাইলেই অর্জুন কৃপা করতে পারে 
তোমায় | . 

ভীমের কথ শুনে অপমানে কর্ণের মুখ আগুনের মতে। গনগন করছিল। 
তার সবাঙ্গ থেকে একটা তাপ নির্গত হচ্ছিল । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
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দাতে দাত চেপে বলল : ভীম, তোমার মতো কটুবাক্য বলতে শিখিনি | 
সব মানুষই সম্মানের যোগ্য । যে নিজেকে সম্মান করতে শেখে নি সে 
অন্যকে সম্মান করবে কোথা থেকে ? মানুষের আকৃতি থাকলে মানুষ হয় 
না। মনুষ্যত্ব সকলের থাকে ন! । এই বস্তুটি হীরের ছ্যুতি । বানর কি মুক্তোর 
মালার কদর বোঝে ? 

কর্ণের কথা শুনে ভীম একটুও দমলে! না । তার কোনে! প্রতিক্রিয়া হলো 
ন|। বিদ্রপ করে বলল : এই মরেছে, এ আবার উপদেশ দেয় ! তোতাপাখির 
মতো আদর্শের বুলি পড়ে । 

অপমানে কর্ণের বুকের ভেতরটা জ্বলতে লাগল । জ্বলন্ত দৃষ্টিতে ভীমের 
দিকে চেয়ে বলল : আমাকে ব্যঙ্গ বিদ্ধপ করে কোনো লাভ নেই। অত 
সহজে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে না । প্রতি্ন্দিতার যে তেজ আমার 
বুকেঃনিস্তেজ হয়েছিল তোমার কথায় তা দাবানলের মতো! জ্বলে উঠল । এ 
জ্বলন্ত আগুনে কর্ণ অথবা অজ্জ্বনের একজনকে আত্মাহৃতি দিতে হবে । 
কিংব! ছ'জনকেই পুড়ে মরতে হবে। আমি অস্ত্রবিদ্ভ। প্রদর্শন করতে আসিনি। 
আমি চাই বীরের গৌরব এবং মর্ধাদা । এই চাওয়াটাই আমার বাঁচার 
অধিকার । মানুষের মতো৷ মানুষ হওয়ার এক মহান প্রতিযোগিতার 
আহ্বান। 

কর্ণের তেজোন্দীপক ভাষণ ছুযোধনকে উৎফুল্ল করল । হষ্ট হয়ে তাকে 
বারংবার বাহবা দিলো । তার কথাগুলে! তারিফ করল । তারপর ভীম ও 
অজ্ুনের দিকে চেয়ে বলল : খাসা বলেছে কর্ণ । এতেও তোমাদের লজ্জা 
নেই। থাকবে কোথা থেকে ? তোমাদের জন্মবৃত্তাস্ত তো গৰ করে বলার কিছু 
নয়। আমাদের কোনো কিছুই অজান। নয়। তোমরা নিজে হীন বলেই 
অন্যদের হীন চোখে দেখ! তোমাদের স্বভাব । 

সেই মর্মীস্তিক ছুবাক্য স্মরণ করে কুস্তী পুনরায় বুকের ভেতর একটা জালা 
অনুভব করল । অপমানে তার সারা শরীর গরম হয়ে গেল । এই অসম্মান 
তার প্রাপ্য । এর অআষ্টা সে নিজে। বিধাতাপুরুষ তাকে নিয়ে যে নাটক 
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আরম্ত করল তার শুরুটাই সে শুধু দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু এর শেষ কোথায় 
কিছুই জানে না। বিধাতাপুরুষের হাতে লেখা হচ্ছে তার ভবিতব্য। ঘে 
ছবি তাঁর কল্পনায় নেই। 

চোখ বুজে বিছানায় শুয়েছিল কুস্তী। ঘুম এল ন|। মুখে চোখে জল দিয়ে 
এল । তবু অপমানের দাঁহে জ্বলছিল ভেতরটা । নিজের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছিল। কর্ণের মুখখানা কেবলই মনে পড়ছিল। এ মুখ আর না দেখার 
জন্যে চোখ বুজল কিন্তু তাতেও শাস্তি নেই। বর চোখের পাত! বন্ধ 
থাকলে অনেক কিছু গভীর করে ভাব! যায়। মনের সাথে নিভূতে একা 
একা কথ হয়।। সে সব কথার কোনে। মানে হয় না । তবু মনের ভেতর 
তার নিঃশব্দ আনাগোন। ফুরোয় না। মনটাকে একদণ্ড এক থাকতে দেয় 
না । ভূলে থাকতেও দেয় না,। এ এক বিষম জ্বাল! । 

কুন্তী ভুলতে পারছিল না তাঁর অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ পরিণামকে। 
নিজের মনেই প্রশ্ন করল : জীবন নাট্যের এখন কোন্‌ অংক, কোন্‌ দৃশ্য 
চলেছে তার ? মনে মনে তার হিসাব করে নিয়ে নিজের মনে নিরুচ্চারে 
বলল : এখন দ্বিতীয় অংকের দ্বিতীয় দৃশ্য চলেছে । 

প্রথম অংকের শুরু কুস্তীভোজের প্রাসাদে । কত ঘটনও দৃশ্ঠ তার জীবনের 
সাক্ষী । বন্ধ চোখের তারায় নয়, মস্তিক্ষের অভ্যন্তরে স্মৃতির পর্দায় একটা 
নাটকের মতো! দেখতে লাগল : হুরবাসার আতিথ্য, কানীন পুত্রের জন্ম, 
পাঁডুর সাথে পরিণয়, শতশৃঙ্গ পরতে নির্বাসন, বিদুর, ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন, 
হস্তিনাঁপুরে প্রত্যাবর্তন, পথিমধ্যে পাঙুর মৃত্যু, মাদ্রীর সহমরণ, কত কি! 
নিজের অজীন্তে একটা বিবগ্ন দীর্ঘশ্বাস পড়ল কুস্তীর। একটা ছোট্ট জীবনে 
অতকিতে কত কী ঘটে যাঁয় ! অথচ, তার সব দায়ভার প্রত্যেককে একা! একা 
বহন করতে হয়। তাঁকেও করতে হচ্ছে । খষি তুরাসাকে নিয়ে তার 
জীবননাট্যের প্রথম অংকের প্রথম দৃশ্যের শুরু । নিয়তির মতো নিঃশব্দ 
তাঁর জীবনে একদিন এসেছিল এই খষি। তার কথা৷ মনে হলে বুকের রক্ত 
জমে যাঁয়। প্রাণের স্পন্দন থেমে যায়। দুবাসার সাথে দেখ না হলে তার 
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জীবনটা হয়ত এভাবে শুরু হতো না। 

এক মহান বড় নিয়ে ছুর্বাস! তার জীবননাট্যে প্রবেশ করল ।ছুরস্ত ঘূ্ণীবর্তে 
তার সব কিছু তছনছ করে দিলে! । ছিন্নভিন্ন করে ফেলল তাকে । অথচ, 
এই ছূর্ভাগ্যের জন্তে সে একটুও দোষী নয়। কিন্তু সব ঝাপ্টাটুকু তাঁকেই 
বুক পেতে সইতে হলো! । ঈশ্বর ছাঁড়া আর কেউ জানে না সেই গোপন 
জীবন রহস্ ৷ সেদিনের সেই স্মৃতি এই মুহুর্তে জবলজ্বল করে উঠল তার 
চেতনার মধ্যে । 

লোকলজ্জার ভয়ে অবৈধ সগ্ভোজাত শিশুকে নিজের হাতে একটা ছোট্ট 
ডিঙা করে অকুলে ভাসিয়ে দিলো নিজের অপকর্ম ঢাকতে । আর তখন কী 
নিদারুণ কষ্টে, হুঃখে, তার বুকের ভেতরট। জ্বলছিল | ছোট্ট নিষ্পাপ শিশুকে 
ডিডায় শুইয়ে দিতে হাত তার উঠছিল না। মাথা! বিমঝিম করছিল । 
সর্বাঙ্গ কাপছিল। তবু উপায় ছিল না। বোধহয় সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
এইভাঁবেই করতে হয়। 

বুকের ভেতর অস্ফুট চাঁপা কান্না তাঁর ডুকরে ডুকরে উঠছিল । উদগত 
কান্না চাপতে গিয়ে হিক্কার মতো একট শব্দ হচ্ছিল। জননী ধরিত্রী 
যেমন যেমন বলছিল যন্ত্রের মতো! সে ত। করছিল। তারপর, শ্রোতের টানে 
ডিঙাট। শিথিল হাতের মুঠে থেকে স্বলিত হলো । নিমেষে নাগালের 
বাইরে চলে গেল । সেই মুহুর্তে বুকট। সব হারানোর শূন্যতায় হাহাকার 
করে উঠল। অস্ফুট আর্তনাদ করে ধরিত্রীর কোলে আছড়ে পড়ে সংজ্ঞা 
হারাল । 

সংসার ও জীবনে কুস্তীর সব চাইতে নিরাপদ আশ্রয় এবং শাস্তির কোল 
জননীর এই বুক। এতবড় একটা আঘাত ও ধারা কাটিয়ে উঠতে তার 
বেশ সময় লাগল। তার সেই প্রাণচঞ্চল সদাহাস্তময়ী স্বভাবট। হারিয়ে 
গেল। দিনে রাতে, সময়ে অসময়ে সর্বক্ষণ ভাবত সন্তানের কথা। কি 
হলে! তার, কোথায় গেল, বেঁচে আছে কিনা? কার ঘরে, কি ভাবে 
আছে ? এসব কথা৷ ভেবে কূল-কিনার! খুঁজে পায় না। মনে হয়, হাত-পা 
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বাধা এক অসহায় ছুঃখের অশান্তির গুরুভার একটা জগন্দল পাথরের 
মতো তার বুকে চেপে বসে আছে । ভালে! করে কথাও বলে না কারো 
সাথে। তার সবচেয়ে বেশি রাগ ছুবাসা, আর পিতা৷ কুস্তীভোজের ওপর 
কুস্তীর দিকে চোঁখ তুলে তাকাতেও কষ্ট হয় কুস্তীভোজের । তাকে সাস্তবনা 
দেবার জন্যেই একদিন তার ঘরে এলো । মাথায় হাত রাখল । বড় জেহের 
সে হাত। সেই হাতের ছোঁয়। পেয়ে কুস্তীর ভেতর বরফ কঠিন অভিমান 
গলতে শুরু করল । পিতার বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে সে কীদল। অসহায়! 
কন্যাকে বুকে নিয়ে বলল : বোক। মেয়ে ! যা হওয়ার তা তো হয়েছে । তার 
জন্যে আত্মগীড়ন করে লাভ কি? এখনও তোর আস্ত জীবনটা পড়ে 
আছে। 

পিতার ক্ষমা ও নহে তার.কান্না উপছে পড়ল। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদল। 
কেঁদে কেঁদেই বলতে লাগল : কী আছে আর জীবনে? বেঁচে থেকে সুখ 
কী? কার জন্যে, কোন্‌ আশায় বাঁচব? এই পৃথিবীতে কারো! বুকে যদি 
একটু স্নেহ, মমতা» প্রেম, ক্ষমা থাকত তা-হলে এমন করে তাকে হারাতে 
হতো না। নিজের হাতে তাকে আমি মেরেছি । আমি খুনী । এই ছুঃখ, 
অপরাধ, পাপটা যে আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না। 

কুস্তীভোজ তার হেট মাথাটা ধীরে ধীরে তুলে ধরল । ঝুলে পড়া! চুলগুলো 
যত্ব করে একট! একটা করে সরিয়ে দিতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর, 
চোখের জল মুছিয়ে দিলো৷ | বলল : আমার নিজের কোনো সম্ভান হয় নি। 
তুই আমার সব। তোকে পেয়ে আমার সব অভাব ঘুচে গেছে। তোর 
কষ্ট যে আমি সইতে পারব না । আমার চোখের ওপর সার! জীবন একটা 
ভুলের জন্তে ছুখ ভোগ করবি এমন কাজ কখনও করতে পারি আমি ? 
তোর ছেলে বেঁচে আছে। ভালো! জায়গায় আছে। 

কুস্তীর কান্না থেমে গেল । বিম্ময়ে ছুই চোখ স্থির । অবাক মুগ্ধতা নামল 
ু'চোখের চাহনিতে। উদ্বিগ্ন উৎকণী৷ নিয়ে প্রশ্ন করল : দিলারা 
জানলে সে বেঁচে আছে? 
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তার ওপর নজর রাখার জন্যে গোপনে আমি বিশ্বস্ত চর নিয়োগ করে- 
ছিলাম । তাঁরা খবর এনেছে বৃষ্টিবংশের চম্পাপুরীর সামস্তরাজ অপুত্রক 
অধিরথ তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গেছে। ভগবান যাঁর সহায় তার 
ক্ষতি কেউ করতে পারে? ঈশ্বরের ইচ্ছেতেই দে এখন অধিরথের পুত্র 
কর্ণ। এবার শাস্তি তো। 

কুস্তী কথা বলতে পারল না । মাথা হেট করে রইল । 

স্তব্ধ নির্বাক কন্যার মাথায় হাত রেখে কুস্তীভোজ স্েহব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল : 
পৃথা, মা আমার ! 

বাবা ! চিরকালের মতো হারানোর কষ্টক্িষ্ট আর্তম্বর বেরোল পৃথার কণ্ঠ 
দিয়ে, যার নাম হাহাকার ৷ একবারই মাত্র আর্তকণ্ঠে ডুকরে কেঁদে অদম্য 
বেগে কুম্তীভোজের বুকের ওপর ভেঙে পড়ল। 

কক্ষের ছাদে কুস্তীর দৃষ্টি স্থির । অন্ধকারে সে কিছুই দেখছিল না। সুদুর 
অতীত কুস্তীর চোখ অশ্রুবাম্পে ঝাপ্সা করে দিলো না আজ । কিংবা কোনে! 
বিষণ্ন দীর্ঘশ্বাসও পড়ল না । বুকের ভেতর সেই দাহ অথবা স্তৃতীব্র জ্বালা, 
যন্ত্রণার কোনে! অনুভূতি নেই। অন্ত এক ধরনের প্রতিক্রিয়া ছিল। যার 
নাম আতংক । রাশি রাশি আতংক যেন কর্ণের মৃতি ধরে ছুটে আসছে 
তাকে গ্রাস করতে । মনে হতে লাগল, জীবনের এক অজ্ঞাত অন্ধকারের 
শৃন্ঠ গহবরের মধ্যে তাঁর সমস্ত অস্তিতটা ক্রমেই তলিয়ে যাচ্ছে । আর এঁ 
অতল অন্ধকারের গহ্বর থেকে তার কানীন পুত্র হিংস্র জানোয়ারের মতো৷ 
আক্রোশ নিয়ে নিঃশব্দে থাবা মেলে তার দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছে । এই সন্ভানটির হাত থেকে তার পরিত্রাণ নেই । ছূর্বাসার মতো 
সেও তার জীবনে আর এক কুগ্রহ । তার সব সুখ শাস্তি হরণ করে নিতে 
ধূমকেতুর মতো উদয় হয়েছে । এক অনর্থ বাধিয়ে তোলার জন্যেই বিধাতা 
পুরুষ যেন তার জীবন নাট্যের দ্বিতীয় অংকের দ্বিতীয় দৃশ্টঠে পার্শচরিত্র 
করে পাঠিয়েছে। কুস্তীর বুক জুড়ে ভয় আর ছূর্ভাবনার এক ঝড় উঠল। 
তার অস্তিত্বের শিকড় ধরে যেন টান দিলো! | ৫স কিছুই সঠিকভাবে চিন্তা 
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করতে পারছিল না৷ । উচিত অনুচিতের বোধ তার লুপ্ত হয়ে গেল। কেমন 
একটা দিশাহারা ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 
অস্ত্র পরীক্ষার রঙ্গভূমিতে কর্ণকে প্রথম দর্শন করে মনে যে আবেগ সঞ্চারিত 
হয়েছিল তা৷ কৌরব পাগুবের বিদ্বেষপূর্ণ উক্তি প্রত্যুক্তির খরতাপে কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই বাষ্পীভূত হয়ে গিয়েছিল । একটা ভয়ংকর ভয় তখনই তার 
মনকে গ্রাস করেছিল। তার উন্মাদ প্রতিক্রিয়। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তাকে 
সম্মোহিত, স্তর, বাক্যহারা করল। ভয় তার সমস্ত সত্তাকে আক্রমণ করে 
ছিন্নভিন্ন করে দিতে লাগল । কৌরব-পাঁগুবের মধুর সৌন্রাত্র এবং সুসম্পর্ক 
অস্ত্রবিদ্তা পরীক্ষার রঙ্গভূমিতে তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ কোথায় 
হারিয়ে গেল। ছুই ভ্রাতাঁর মধ্যে মাঁথ! তুলে ছড়াল দূরত্বের একটা৷ কঠিন 
দেয়াল। এই দেয়ালটা ভেঙে তারা আর কোনোদিন ভাই হয়ে উঠতে 
পারবে না। এক বাড়িতে কাছাকাছি পাশাপাশি বাস করবে, থাকবে, তবু 
কারো সঙ্গে প্রীতি কিংবা সন্ভাব থাকবে না, কেউ কারো বন্ধু কিংবা! ভ্রাতা 
হয়ে উঠবে না । পরস্পরকে তার! শক্রর চোখে দেখবে । এ এক ভয়ংকর 
ভবস্থা। কুস্তীর ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। মাথাটা বিমঝিম করতে 
লাগল । রণভূমিতে মূছণ যাওয়ার আগে ঠিক এরকম একটা অনুভূতি 
সমস্ত চেতন! লুপ্ত করে দিয়েছিল । 

কুম্তীর মনে হলো, তার সত্তা এখন দ্বিখগ্ডিত। কর্ণের প্রসব সময় যে জীবন 
ছিল প্রথম খণ্ড মীত্র, তাকে দেখার পর সে হলে! দ্িখণ্ডিত। কর্ণকে 
রণভূমিতে দর্শনের পর তার মনের ভেতর যে ঝড় উঠেছিল; সেই ঝড়ের 
পর তার দ্বিতীয় জন্ম হয়। অন্তরের এই প্রতিক্রিয়৷ তার নতুন দ্বিতীয় 
জীবনের স্থচনা মাত্র। কেমন হবে এই ছিতীয় খণ্ডের জীবনযাত্রা! কে 
জানে? 

কুস্তী সত্যিই জানে না। জানবে কেমন করে? অনাগতকে তো কেউ দ্রেঞ্র্তে 
পায় না। ফল কল্পনা করতে পারে । বাকী জীবনন্টী তার এক কঠিন 
সংগ্রামের জীবন? বৃহত্তর জীবন সংগ্রামের আহ্বান সত্তার মধ্যে তার 
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চেতনায় স্পন্দিত হতে লাগল । এই সন্তানকে ঘিরে যে নব নব সমস্ঠ'র 
জট পাকাবে এ জীবনে, তাতে সন্দেহ রইল না । 

অথচ এই সন্তান হওয়ার জন্তে তার কোনো দোষ নেই। অদুষ্টের দুরন্ত 
আকর্ষণ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল হাসার দিকে | সে এক গল্প । জীবনের 
নাটক | চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ছুঃসহ স্মৃতি ৷ 

কোপন স্বভাবের খষি দুর্বাসা একদিন আচমকা কুম্তীভোজের প্রাসাদে 
এলো! । হিদ্রান্বেবী খষির পরিচর্যা করে পরিতুষ্ট রাখতে কুন্তীভোজের ত্রুটি 
ছিল ন1। পাছে খষির কোপে পড়ে, তাই তার সেবা শুশ্রাষা ও পবিচর্যার 
সব ভার মুকুলিক! বালিকা বয়সী পৃথাকেই দিলে! । 

কুম্তীভোজ পৃথাকে সাথে করে তুর্বাসার কক্ষে গেল । বলল: খধিবর, আমার 
এই কন্তা, রূপে সরম্বতী, গুণে লক্ষ্মী । আপনার দেখাশোনার ভার ওকেই 
দিলাম । বালিক! হলেও পৃথা আপনার যত্বের কোনো ক্রুটি করবে না । 
পরিচারিকার৷ পৃথাকে খুব সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল । প্রতিমার মতো 
দেখাচ্ছিল তাকে । বালিকার দিকে ছুরবাসা কেমন হিমশীতল শান্ত সিগ্ধ 
দৃপ্তিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। ধীরে ধীরে তার কুঞ্চিত চোখে সসিগ্ধ 
হাসির আলে! ফুটে উঠল । চিবুক নেড়ে আদর করল । কুন্তীভোজের দিকে 
তাকিয়ে বলল : এ যে দেখছি সরোবরে ফোটা একটা তাজা শ্বেতপদ্ম । 
বড় ভালো মেয়ে। ভারী মিষ্টি চেহারা । মুতিমতী সেব! | 

খষির প্রশংসায় পৃথা ভীষণ লজ্জা পেল। কুস্তীভোজের পোশাকের তলায় 
মুখ লুকোল। 

সা তার হাতটা ধরে কাছে টেনে নিয়ে অন গলায় বলল শুভ্র 
জ্যোংসার্র মতো! তোমার কমনীয় মুখখানায় কে যেন মুঠো মুঠো আবির 
মাখিয়ে দিয়েছে। ভারী সুন্দর লাগছে তোমায়। কিন্তু এত লজ্জা কেন? 
আমাকে লঙ্জ? ! 

বালিক! হলেও পুথা নারীস্থলভ ভঙ্গীতে মাথ৷ নিচু করে মুখ টিপে হাসল। 
সলজ্জভাবে খধির হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। 
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দুর্বাসাকে পূৃথার খুব ভালো লেগে গেল । 

খষির পূজার উপকরণ গুছিয়ে দেওয়ার জন্যে রোজ ফুলের সাজি ভরে পুথা 
আসত ভোরের আবছায়ায় কুয়াশায় গা ঢেকে । আসত নিঝুম ভরছপুরে 
খষির আহারাদির কি হয়েছে না হয়েছে তার খোঁজ করতে । আসত 
নিশিরাতের অন্ধকারে বিশ্রাম ও নিদ্রার স্ুবন্দোবস্ত করতে। তারপর খাধিকে 
কিছুক্ষণ সঙ্গ দিয়ে গল্প করে ফিরত নিজের ঘরে । 

এইভাবেই দির্ন কেটে যাচ্ছিল। নিষ্পাপ বালিকার অজান্তে ছুর্বাস নিঃশব্দে 
তার সুযোগ করে নিচ্ছিল। কিন্তু বালিকা পৃথা তার কিছুই টের পেল 
না । খধির'সম্পর্কে তার মনে কোনো কুভাব জাগল ন|। 

পৃথার প্রথম দিনের সেই দর্শন আর স্পর্শ খষির রক্তের ভেতর আগুন 
ধরিয়ে দিলো । আদর করার'ছলে তার হাতখান! ধরে টেনে কাছে বসাল, 
তারপর 'হঠাৎ তার হাক! শরীরটা ছা'হাতে তুলে নিয়ে শুন্তে ছু'ড়ে লোফা- 
লুফি করতে লাগল । এরকম একদিন ছু'দিন করতে করতে পৃথার মনের 
বাধা এবং সংকোঁচ কেটে যায়। পৃথা সহজ এবং স্বাভাবিক হয়। খধির 
আকর্ষণে সাড়া দেয়। ছুরাসা বুঝতে পারল, তার মনের আকাশে রঙ 
লেগেছে । তার ছুই চোখের বিচিত্র চাউনি খষিকে প্রমত্ত আবেগে উন্মাদ 
করে তোলে । ছুবীসা৷ এখন অনায়াসে বিনা দিধায় তাকে বুকের ভেতর 
টেনে নিয়ে নিবিড় আশ্লেষে চেপে ধরে । মুখের কাছে মুখ নিয়ে ঘষে । আর 
ক্রমে ঘন হয়ে তার নিশ্বীসের সীমানায় টেনে এনে চুমু দেয়। কানের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে,ঘর সংসার করিনি, একটা রক্ত মাংসের 
মানুষের ভালবাসার, ভালে! লাগার স্বাদ জীবনে পাইনি । তোমার এই 
গোটা! শরীরটা আমার বুকের খাঁচায় যদি ভরে রাখতে পারতাম-_। জান 
পৃথা, এইভাবে বুকে নিয়ে তোমাকে আদর করতে করতে মনে হয় তোমার 
শরীরে নদী হয়ে মিশে যাই। হারিয়ে যাই অগাধ সাগরে । কী ভালো যে 
লাগে। 

কাতুকুতু দিলে যেমন গা সিরসির করে, হাসি পায়, খষি তাকে 'বুকে 
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জাপ্টে ধরলে অনুরূপ একটা৷ সুড়সুড়ি লাগে পুথার। খিলখিল করে সরল 
মনে হাস্। ছুর্বাসার বুকের ভেতর তার ছোট্ট শরীরট। দমকা হাসিতে 
ছটফট করে। হাসি থামিয়ে তার গাঁলে মুখ রেখে বলে, আপনি আমাকে 
ভীষণ ভালবাসেন । এমন করে কেউ আমাকে আদর করে না । আদরে 
যে এত মজা আছে, ভালো লাগ আছে আপনাকে ন। পেলে জান। হতো 
না। খবিবর, আপনাকে আমারও খুব ভালে! লাগে। 

হুর্বাসা কথা বলতে পারত না । কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি নীরব ভাষায় কথা 
বলত। 

পুথার মনের অতলে জন্ম নিল এক বিচিত্র অনুভূতি । পুরুষের নিবিড় 
বানুবন্ধনে নিষ্পেষিত হতে যে এত উল্লাস, উত্তেজনা, শিহরণ জাগে শরীরের 
মধ্যে তার এক অনাস্বাদিত তৃপ্তিতে মনট' ভরে রইল। ছুর্বাসার সঙ্গে তার 
বয়সের ব্যবধান, মনের দূরত্বের দেওয়ালটা আর থাকল ন|। দেহের বলে 
দুবার ঝড় তুলল তুর্বাসা ৷ সে যেন থামতে চায় না আর। পুথার দিনরাত্রি, 
ব্তমান ভবিষ্যৎ সব হারিয়ে গেল সেই উন্মাদ ঝড়ের তাড়নায় । 

দুবাসা আচমক। একদিন বিদায় নিল। চোঁখের দেখা দেখতে না পাওয়ার 
শূন্যতা তার মনকে সিক্ত ও বিষ করে রাখল। এক অসহনীয় ুঃখবোধের 
সঙ্গে নিঃসঙ্গতা বেদনাও মিশেছিল। 

হঠাংই একদিন পৃথাকে আচমকা দেখে ধরিত্রী চমকে উঠল । অপলক 
বিষ্ময়ে সন্দিগ্ধ চোখে তার শরীরের দিকে চেয়ে রইল। ধরিত্রী কেমন যেন 
গম্ভীর হয়ে গেল। চোখের তারায় উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল। 

ধরিত্রীকে এমন স্তব্ধ, গম্ভীর, বাক্যহার। হতে দেখেনি পৃথা। তার ভর 
করতে লাগল । অপ্রতিভতায় কেমন জড়পড় হয়ে গেল। বলল : মা অমন 
করে কি দেখছ আমাকে ? আমার কিচ্ছু হয় নি। তোমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখলে আমার ভীষণ ভয় করে। তুমি কথা৷ বল। 

উদ্িগ্ন উৎকণ্ঠায় ধরিত্রীর বাক্রোধ হয়ে এল ৷ বলল : কীসর্বনাশ করেছিস ! 
সারা শরীরে তোর ও কোন্‌ চিহ্ন ফুটে বেরোচ্ছে? এখন উপায় ? এ 
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সবনাশ তোর কে করল? 

ধরিত্রীর ভৎসন! তিরস্কার তাঁকে এক আত্মসচেতন নারী করেতুলল। তার 
সমস্ত সত্তার মধ্যে মাতৃত্বের প্রথম স্পন্দন অনুভব করল । বুক জোড়া ভয় 
উৎকণঠায় তার মুখ রক্তশুন্ত হয়ে গেল । মনে হলো, দ্ুবাসা খেলনার মতে! 
তার সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলা করে চলে গেছে । আর তাকে দিয়ে গেছে নারীর 
কলংক | অবৈধ মাতৃত্ব স্বীকার করার মধ্যে কত যে লজ্জা লুকনো, কী 
হুঃসহ আত্মগ্রানি আর সীমাহীন পাপ বোধ লুকনো৷ আছে তার কথা চিন্তা 
করে সে দিশাহারা হয়ে পড়ল । একটা বিমূঢ় নিশ্চল পরিস্থিতি । থর থর 
করে কীাপছ্িল সে। তারপরেই কেমন একটা দুঃসহ অসহায়তার় ধরিত্রীকে 
জড়িয়ে ধরে ভেঙে পড়ল নিঃশব্দ কানায় । 

ধরিত্রী তার মাথাটা কাধে ধরে সাম্বন! দিলো । কথা বলতে গিয়ে তার ক 
রুদ্ধ হয়ে গেল অশ্রুপাতে । ভিজে, ভাঙ। গলায় বলল : পাগলী মেয়ে । 
এত সহজ সরল হলে চলে না ! খবিরা প্রতারক, ভণ্ড । মুনিদের মতো 
তারা ঘর সংসার করে না, ব্যভিচারী করে বেড়ায় । এসব জেনেও তুল 
করতে আছে ? তোর পিতা ধর্মভীরু । তাই খধি শাপের ভয় করে । কিন্ত 
একজন বালিকার সঙ্গে ব্রহ্মচারী খবি এমন ব্যবহার করবে সেও ভাবেনি । 
দোষ কারো নয় মা, দোষ আমাদের অনৃষ্টের । এখন বা হলো তার জন্যে 
জীবনভোর তোকে অনেক মূল্য দিতে হবে। সেই কথা! ভেবে আমি শুধু 
ভয় পাচ্ছি । এখন কী করলে সব দিক রক্ষা পায় তার একটা উপায় তো 
স্থির করতে হবে । 

কেটে গেল আরো! কিছুদিন । কুন্তীভোজ অনেক ভাবনা-চিন্তা করে স্থির 
করল, পুথাকে সবাগ্রে লোকচক্ষুর আড়াল করতে হবে । সেজন্যে তাকে 
একটি স্বতন্ত্র প্রাসাদে লুকিয়ে রাখা উচিত মনে করল । তার অনুপস্থিতি 
যাতে কৌতৃহলের কারণ না হনব তাই প্রাসাদে রটিয়ে দিলো, খষি ছুবাসার 
কাছে যে মন্ত্র নিয়েছে পুথ৷ তার কাল পূর্ণ না হওয়৷ পর্বস্ত পিতা-মাতা 
ছাড়া আর কারো! মুখ দর্শন করতে পারবে না । এই সময়ে তার প্রাসাদে 
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অন্ত কেউ প্রবেশ করতেও পারবে না। 

দুর্বাসার ওপর ক্রোধ, বিরক্তি, বিভৃষ্ণা, ঘৃণা তাকে সুদূর অতীত থেকে 
বর্তমানে প্রত্যাবর্তন করাল। যখন সম্বিৎ ফিরে পেল, তখন দেখল সে 
শয্যায় শুয়ে নেই, এক অস্থির উত্তেজনায়, অশান্ত মন নিয়ে বিছানা থেকে 
নেমে বাইরের বারান্দায় ঈাভিয়ে পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
যমুনা থেকে ফুরফুরে বাতাস এসে তার ভেতরের সব সঞ্চিত উত্তাপকে 
নিঃশেষে শুষে নিয়ে তার শরীরটাকে শীতল করে দিচ্ছিল । সিপ্ধ করে 
ভুলছিল। আর তার ভেতরটা প্রশাস্তিতে ভরপুর হয়ে উঠছিল। তবুবুকের 
ভেতর জমে ওঠা পাহাড়-প্রমাণ ছ্ুণ! যেন দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে বেরিয়ে এল। 
আকাশের দিকে চেয়ে নিরুচ্চারে বলল : ছুবাসা, তুমি ভণ্ড প্রতারকছাড়া 
কিছু নও। আমার অন্তহীন সারল্য আর বিশ্বাসের ওপর যে আঘাত হেন্ছে, 
মেয়েদের জীবনে তার চাইতে বড় আঘাত, বড় পরাজয় আর কিছু নেই। 
কর্ণ তোমার সন্তান । তোমার রক্ত তার শরীরে । আমার জীবনের সব 
কিছু ওলট-পালট করে দেবার জন্তে কর্ণকে রেখে গেছ তুমি। সম্ভবত 
আমাকে কোনোদিন শান্তিতে থাকতে দেবে না সে। কিন্তু আমি তোমার 
কী করেছি? সর্বস্ব সমর্পণ করা কি অপরাধ? তাহলে কেন এই কলঙ্ক ? 
কেনই বা তার শাস্তি ? 

কুম্তীর চোখ জ্বাল! করছিল এবং চোখে জল এল । বড় এক। আর নিঃসঙ্গ . 
মনে হলো! । কর্ণের জন্যে তার অন্তরে এখন এক কণা স্সেহ পর্যন্ত নেই। 
থাকবে কোথা থেকে ? স্সেহ-মমতার কোনে সম্পর্কই তার সঙ্গে গড়ে 
ওঠেনি কোনোদিন । রক্তের সম্বন্ধ, সেও একটা সংস্কার । মনে করলে 
ভেতরটা সিরসির করে, না করলে কিছু হয় না । আসলে ভালবাসা দিয়ে, 
মমৃতা দিয়ে সব সম্বন্ধ তৈরি হয়। শুধু রক্তের সম্বন্ধ কিছু নয়। কেবল 
তার মুখের সাথে কর্ণের সাদৃশ্ঠ থাকার জন্তে একটা ভয় এবং ছর্ভীবন!তার 
ভেতরটা কুরে কুরে খাচ্ছিল । এই সাদৃশ্য তাকে কখন কোন্‌ সমন্তায় 
জড়িয়ে ফেলবে তার ভয় তাঁকে বিচলিত করে তুলল । 
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কুস্তীকে দেখে কর্ণও চমকেছিল । দর্পণের সামনে দীড়িয়ে সে নিজের মুখের 
দিকে একবার করে তাকায় আর কুস্তীর মুখ কল্পন1করে | তারা মাতা-পুত্র 
নয়। অথচ কী অভিন্ন তাদের মুখাবয়ব ! এমন আশ্চর্য সাদৃশ্য হয় কেমন 
করে? এই সাদৃশ্য হেতু কুস্তীর প্রতি সে কেমন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ 
অন্থুভব করল। এই টানট! হয় কেন, কর্ণ জানে না। যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ 
করে তার কোনে কারণ খুঁজে পায় নাঁ। একা থাকলে মনে হয় কুস্তীর 
সঙ্গে তার জন্ম-জন্মাস্তরের সম্পর্ক । 

কুম্তীও অবাক মুগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়েছিল। নয়ন কোণে তার অশ্রু- 
বিন্দু টলটল করছিল। তার চাউনিতে দৃষ্টির অতীত কিছু ছিল। তাঁর 
অন্তরের নীরব ভাষ! যেন নিঃশব্দে কিছু বলতে চেয়েছিল । কিন্তু তার 
অর্থপূর্ণ ইংগিত সে বোঝে নি। তার মায়াবী চাহনি ছলনা! নয়। অন্য কোনো 
গভীর আবেদন নিয়ে বাজ্সয় ছিল। স্বার্থের সম্পর্কও হতে পারে। অর্জন 
পুত্র তার। পুত্রের ছুর্গতির এবং পরাজয়ের কথা৷ ভেবেই হয়ত বিপন্ 
মাতৃহ্ৃদয় অস্থির হয়ে তাকে নিবৃত্ত করার আবেদন করেছিল । নয়নের 
জল তার সেই নীরব ভাষা । 

এই এক চিন্তায় কর্ণের ভেতরটা একটা অদ্ভুত আবেগে কম্পমান হলো । 
কেন যে এত অস্থির উদ্ভ্রান্ত হয় অন্তরটা কর্ণ জানে না। তবে তার 
জন্মের পেছনে যে একটা রহস্ত লুকোনো আছে অনেকের সন্দেহে তা বার 
বার প্রকাশ হয়ে পড়ে। আর তখনই মনটা। ভীষণ অশান্ত হয়ে পড়ে। 
কিছু ভালো! লাগে না। কিন্তু এই জানাটা বোধহয় কোনোদিনই তার 
হবে না। মনের সন্দেহকে জানতে গেলে রাধার মাতৃত্, অধিরথের পিতৃ 
এবং তাঁদের বাৎসল্যের ওপর মিথ্যে সন্দেহ করা হয়। কৌতৃহলের বশে 
এরকম কোনো সন্দিগ্ধ প্রশ্ন করলে, তাদের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা হয়। 
এদের সঙ্গে তাঁর অন্তরের বন্ধন, শ্রদ্ধা, ভালবাসার সম্পর্ককে নিজের 
হাতে হত্যা কর! হয়। জন্মের পেছনে সত্যি কোনো রহস্য যদি থাকেও, 
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তার সত্য উদঘাটন করে কি লাভ ? তাতে একসঙ্গে হারাতে হবে অনেক 
কিছু। সত্য একবার প্রকাশ হয়ে পড়লে তার লজ্জায় এবং সংকোচে কেউ 
কারো কাছে আর পৌছতে পারবে ন!। তাদের সম্পর্কের মধ্যে ক্রমশঃ 
মাথা তুলে ছড়াবে দূরত্বের কঠিন দেওয়াল। যার নাম সত্য । সে কিছুই 
দেবে না জীবনকে, কেবল ফাটলটা ব্ড় করবে। 

জ্ঞান থেকে মা বলে যাকে জানল, যার্দের কৃপায় এবং অনন্ত সহ ভালবাস৷ 
পেয়ে বড় হলো তাদের প্রাণে আঘাত হানলে ; যে ডালে বসে আছে 
সেই ভালই কাট! হয়। এ তো আত্মহনন । তবু মনে হলো! কৌতৃহল বড় 
দরবার । কর্ণের ছু'চোখের তারায় ফুটে উঠল এক অব্যক্ত অসহায়তাজনিত 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । কর্ণের মনের ভেতর যে প্রতিক্রিয়াই হোক, সে পারে 
নি রাধার বিহ্বল কর৷ দৃষ্টির সামনে নিজের মনের অস্থির জিজ্ঞাস প্রকাশ 
” করতে । ইচ্ছে হলেও একট! বিরাট কিছু হারানোর ভয়ে থমকে গেছে। 
ভাগ্যবিডম্বনায় সত্যি যদি হারিয়ে গিয়ে থাকে সে তো ফিরে যেতে পারবে 
না তার হারানো জায়গায় । যদি কেউ তাকে নিষ্ঠুর হাতে দূরে সরিয়ে 
দিয়ে স্ুথী হয় সে সুখ কেড়ে নিয়ে তার নিজেরও কোনে সুখ নেই। 
স্থখ মানুষের মনের ব্যাপার । কিন্তু সেই সুখ একট] কাল্পনিক সংশয়ে 
সন্দেহে বিষিয়ে তুলছে সে। মিছিমিছি একটা সংশয় স্থ্টি করে মনকে 
নিরন্তর উত্তপ্ত ও উত্তেজিত করে তোলার কোনে অর্থ হয় না। কপাল 
ঠকে কেউ অবৃষ্টের লিখন মুছে ফেলতে পারে না। এটা কোনোদিন 
মুছবারও নয় ৷ মিছিমিছি নিজে কষ্ট পীওয়া এবং পরিজনদের কষ্ট দেওয়।। 
তার চেয়ে জ্ঞান হতে যাঁকে সত্য বলে জানে, তার চেয়ে বড় সত্যতা 
জীবনে আর কিছু নেই। জননী রাধার অগাধ স্নেহ-ভালবাসা মমতায় 
ভরা সুন্দর জীবনের মতে সার্থক সুন্দর জীবন আর কিছু নেই। এটাই 
তার আসল জীবন । একমাত্র বাস্তব এবং সত্য । অনেক স্মৃতি তার জেগে 
উঠল। সেই স্মৃন্টি আজে! যেন স্সিগ্ধ মাধূর্ষের জাল বুনে যাঁয় তার অন্তরে । 
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হস্তিনাপুর থেকে হুর্যোধনের বাত্তী নিয়ে কর্ণের কাছে দূত এল । দূতের 
সাথেই হস্তিনাপুর যেতে অনুরোধ করেছে ছুর্যোধন। ছু; ছত্রের এক 
অপ্রত্যাশিত জরুরী পত্র কর্ণের মনে ঝড় তুলল । দুর্ধোধনের সমাদরপূর্ণ 
আকস্মিক আহ্বানের কোনে। তাৎপর্য বুঝতে পারল ন! কর্ণ । কারণ তার 
ও হস্তিনাপুরের মধ্যে কোনো আত্মীয় সম্পর্ক নেই। এমন কি হস্তিনাপুরের 
কোনে৷ প্রজা নয় সে। তবু বন্ধু হিসেবে ছুর্ধোধন তাকে স্মরণ করল কেন? 
এই “কেন, প্রশ্ের রহস্য ভেদ করতে পারল না। একটা ভয় ভয় ভাব 
নিয়ে রথে আরোহণ করল। 

বাতাস কেটে সা সী করে রথ ছুটল পশ্চিম দিকে | কত ভাবন। ছুটে গেল 
তার মনে। মাত্র ক'বছর আগের ঘটনা । এর ভেতর এমন কি ঘটল যে, 
তার মতো! উপেক্ষিতকে হস্তিনাপুরের সংকটে দরকার' হলো ? ছূর্যোধনই 
তাকে বীরের গৌরব এবং একজন রাজনৈতিক নেতার মর্ধাদ! দিলে!। তাকে 
যথাযোগ্য সমাদর করল । কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল তার অস্তুকরণ। এহ 
পৃথিবীতে আর কেউ নয়, ছুর্যোধনই তার যথার্থ বন্ধু। ছুদিনে এবং এক 
পরম শুভক্ষণে তাকে বন্ধুরূপে পেয়েছে। সেদিনট1 কর্ণের জীবনে এক 
স্মরণীয় দিন। কোনোদিন তীর স্মৃতিটা ভুলতে পারবে না । 

কুপাচার্ষ কুট প্রশ্ন তুলে বখন অর্জুনের সঙ্গে তার অস্ত্রবিষ্ঠার প্রতিযোগিতী- 
মূলক পরীক্ষায় বাদ সাধল তখন এক! ছুর্যোধনই তার প্রতিবাদে মুখর 
হলো । ₹'র ব্যক্তিতবপূর্ণ হস্তক্ষেপের ফলেই তাকে হতাশ হতে হালে! না । 
কিন্ত অন জননী কুস্তী তাকে নিরাশ করল। তার বহুদিনের প্রত্যাশার 
মুখে ছাই দিলো! । শক্রু বলে সত্যিই কেউ যদি থাকে হস্তিনাপুরে, সে 
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অজুর্ি জননী এবং পঞ্চপাগডব। এরাই তার জীবন বিকাশের অন্তরায় . 
তারপথের কীটা। এই কা'টাযতদিন মনে বিধে থাকবে ততদিন পাগুবদের 
সঙ্গে তার শত্রুতার কথাটা একদণ্ু ভুলে থাকতে পারবে না। পাগুবদের 
প্রতিতার মনে যত ক্রোধ, বিতৃষ্ণ! জমেছে তার প্রতি একটা চাপা নিষ্ঠুরতা 
আছে। ছুর্যোধন হৃদয় দিয়ে তার সব তাপটুকু অনুভব করেছিল । তাই 
ব্যর্থ জীবনের বুকের শূম্ত গহবর থেকে তাকে টেনে বার করে আনার জন্তে 
হস্তিনাপুরে সমাদর করে ডেকে আনল বোধহয় অন্য জীবনের এক 
আলোকিত প্রস্তরের দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে । 


কর্ণকে সাথে করে দু'শাসন শকুনির কক্ষে! ঢুকল । সেখানে ছুর্যোধন ও 
শকুনি তাদের প্রতীক্ষায় ছিল। কর্ণকে দেখেই দুর্যোধন ভ্রুতপায়ে এগিয়ে 
এসে অভ্যর্থনা! করল। হাসি হাসি মুখ করে বলল : হঠাৎ দূত পাঠিযে 
কেমন অবাক করে দিলাম বল তো? পথে আসতে কোনে। কষ্ট হয়নি তো । 
কর্ণ হুর্যোধনের কথার কোনো জবাঁব দিলে! ন!। তার নিজের কথাই বলল : 
হঠাৎ কী এমন ঘটল যে তাড়াছড়ো৷ করে ডেকে পাঠালে । 

হূর্যোধনের মুখে সেই অনাবিল প্রসন্ন হাসির স্সিগ্ধ আভাটুকু লেগে ছিল। 
যার নাম সৌজন্তের হাসি। বলল : নিশ্চয়ই এমন কোনে জরুরী ব্যাপার 
ঘটে গেছে যে তোমাকে খবর না দিয়ে পারলাম ন। 

কর্ণের বুকের ভেতরটা বিদ্যুতের মতো চমকা'ল। কুস্তীর মায়াবী মুখখানা 
চোখের তারায় ভেসে উঠল । কর্ণের কীপুনি ছুর্ধোধনের চোখ এড়াল না । 
এই ভাবাবেগকে সে তার প্রতি কর্ণের অনুরাগ মনে করল। বলল : আমি 
জাঁনতাম, আমার আহ্বানের অনুরোধ ফেলতে পারবে না। আমার বিশ্বাসের 
জয় হলে! । বিশ্বাস আর নির্ভরতা হলো! বন্ধুত্বের সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞান। 
কথা বলতে বলতে তারা হ'জন শকুনির দু'পাশের আসনে বসল। শকুনির 
চোখে ও মুখে কুট হাঁসির আভা । বলল : তোমায় পেয়ে আমার খুশির 
মাত্রাটা কিঞ্চিত বেড়েছে । 
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কর্ণ মুচকি হেসে বলল : আমি যে কেউ ভিসা এই শিশষ্টাচারই 
সেই কথা বলছে। 

শকুনি যেন দারুণ লজ্জা পেল এরকম এক ভঙ্গী করে জিভ কাটল । 
লাজুক অপ্রতিভতায় বলল : একি কথা ! ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে। 
সত্যিই তো৷ নিজের লোকের সাথে কেউ ভব্যতা করে? 

হুর্যোধন বলল : পরম বন্ধুমনে করেই তোমায় ডেকেছি। তোমার পরামর্শ 
আজ আমার বড় প্রয়োজন ? 

কর্ণ বলল : আপনাদের কোনো৷ কথাই আমি বুঝতে পারছি না । তবে, 
আমার যে বন্ধু লাভ হয়েছে এট। টের পাচ্ছি। 

আমরা তা-হলে কাজের কথায় আসি। বলল ছুর্ধোধন। মাতুল তুমি বল। 
শকুনি একমুহুর্ত ভাবল । মনের ভেতর সব কথা গুছিয়ে নিয়ে বলল : সে 
অনেক কথা । একটা বিরাট ইতিহাঁস। হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরা- 
ধিকার জ্যেষ্ঠ পুত্র অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রর সঙ্গে চিরর্ন পার কোনো বিরোধ 
হওয়ার কথা নয়, তবু এক অদৃষ্ঠ হাত তাঁদের টেনে নিয়ে এল ভ্রাতৃঘন্দের 
জটিল রাজনৈতিক আবর্তে। কনিষ্ঠ হওয়া সত্বেও পাওুর আনুষ্ঠানিক 
অভিষেক হলো । কিন্তু রুগ্ন শরীরে বেশিদিন শাসন কাধ চালাতে সক্ষম 
হলো না। স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের কারণে মুক্ত বায়ু সেবার্থে বিভিন্ন দেশ ও 
বনভূমি ঘুরে বেড়াল । এ সময় রাজকার্ধ দেখাশোনা করত অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। 
অন্ধত্ব কোনো অপরাধ নয় কিংবা অযোগ্যতাঁও নয় । ধৃতরাষ্ট্র রাজা হয়ে 
প্রমাণ করল সে একজন ্ুশাসক, বীর্ষবান এবং বুদ্ধিমান । অল্পকালের মধ্যে 
আরো প্রমাণ করল যে সে যথেষ্ট যোগ্যতা সত্বেও তাকে ন্যায্য অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে । তাই পাও দীর্ঘকাল পরে যখন রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করল তখন ধৃতরাষ্ট্রের স্থলাভিষিক্ত করার প্রশ্নটি গৌণ হয়ে 
গেল। কিন্তু বড়্যন্ত্রকারীরা ধূতরাষ্ট্রের ভাবমূতি নষ্ট করার জন্তে অন্য কৌশল 
গ্রহণ করল । ধৃতরাষ্ট্র কিছু না করেই লোকচক্ষে অপরাধী হলো! | সিংহ 
সনের লোভে পাকে সন্ত্রীক শতশৃঙ্গ পৰতে নির্বাসন করেছে বলে রটনা 
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চলতে লাগল । যে বড়যন্ত্র এবং চক্রান্ত ছিল অস্তঃপুরে তাকে রাজপ্রাসাদের 
বাইরে টেনে আনা হলো! । দীর্ঘকাল পর তার ধাক্কা এসে পড়ল পরিবারের 
অভ্যন্তরে । পা মহিবী কুস্তী সিংহাসনের ওপর পুত্রদের দাবি নিয়ে 
শতশূঙ্গ পৰত থেকে হস্তিনাপুরে প্রত্যাবর্তন করল । সিংহাসন নিয়ে পুরাতন 
বিরোধ পাণ্ডব এবং ধৃতরাষ্ট্রদের মধ্যে টেনে আনল । কুস্তী ও মাড্রীর গর্ডে 
পা্ডুর ক্ষেত্রজ পুত্রের সাথে হস্তিনাপুরের রাজপরিবারের কোনো সম্পর্ক 
নেই। কার্যত পাগুব মহিষীদের ব্যভিচারে যে সব সন্তান জন্মগ্রহণ 
করল তারাই হলো পাণ্ডব। তাদের দাবির যৌক্তিকতা বিচার করতে গেলে 
রাজপরিবারের মর্যাদাহানির প্রশ্নে জড়িয়ে পড়তে হয়। তাই ধূৃতরাষ্ট্ 
কোনোরূপ বিতর্কে ন৷ গিয়ে তাঁদের স্বীকার করে নিল । ষড়যন্ত্রকারীদের 
পরিকল্পনার সঠিক রূপায়ণ তাদের উৎসাহিত করল । ধূতরাষ্ট্রের উদারতা 
মহত্ব, হূর্বলতাকে তার! দুরবলতা বলে ভাবল । এবার তার! ধুতরাষ্্রদের 
সিংহাসনের অধিকার থেকে বঞ্চিত করার সংকল্প নিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল। স্বার্থের জন্যে পাণ্ডব মহিষী পুত্রদের দিয়ে বিবাদ, বিদ্বেষ, সংঘর্ষ 
বাধানোর জন্যে যা যা কর! দরকার তার সব কিছু করল । পরিবারের 
রক্ষাকবচ পিতামহ ভীম্ম পরিবারের এই অন্তর্কলহের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
করলেন না। তিনি সব কিছু থেকে একটু দূরে সরে থাকলেন । ধৃতরাষ্্ 
অন্ধ এবং পরনির্ভরশীল বলেই পিতৃব্য ভীম্মের নিস্পৃহ নিরাসক্তিকে ভালে 
লক্ষণ বলে মনে করল না। একে তার আসন্ন ঝড়ের পুবাভাস বলে মনে 
হলো । কিছুদিন যেতে ন যেতে হস্তিনাপুরের সিংহাসনের ওপর পাণ্বের! 
তার অধিকার দাবি করল । এর ফলে, যুধিষ্টির ও ছুর্যোধনের ভেতর হস্তিনা- 
পুরের সিংহাসনের উপর কার স্বত্ব স্বামিত্ব এবং উত্তরাধিকারীত্ব আছে তাই 
নিয়ে এক গোলযোগ উদ্ভব হলো | কলহ এড়ানোর ভয়ে ধৃতরাষ্্র যুধিষ্টিরকে 
যুবরাজ পদে অভিষেক করতে আপত্তি করল না । কিন্তু তারা এই বংশে 
পরগাছ! ৷ পরগাছাকে উৎপাটিত করতে কি কি করা দরকার, তার পরামর্শ 
এবং সহযোগিত' তোমার কাছে চাইছি। 
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শকুনির নরমে গরমে মেশানো! কূটভাষণ কর্ণ খুব মন দিয়ে শুনল। এর 
ভেতর অর্জুন এবংকুস্তীর মুখখানা যে কতবার মনে পড়েছে তার সীমাসংখ্য। 
নেই। এরা ছু'জনেই তার জীবনের রাহু ও কেতু । এদের জন্যেই সে হতাশ 
এবং নিরাশ হয়েছে । তার জীবনটাকে ব্যর্থ এবং নিরানন্দ করে দিয়েছে 
কুস্তী। অর্জনের স্বার্থেই সৌভাগ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে । এই 
বঞ্চনাটা সে কিছুতে ভুলতে পারছিল না। শকুনির কথা শুনতে শুনতে 
তাই বারবার মনে হচ্ছিল, সাধ মিটিয়ে প্রতিশোধ নেওয়ার একটা সুযোগ 
হয়ত সে পেয়ে যাবে এবার । এরকম একটা ভাবনা যখন তার মনে উকি 
দিচ্ছিল ঠিক তখনই শকুনি ছুম্‌ করে তার পরামর্শ চাইল । স্বপ্ এবং বাস্তবের 
এই অভ্ভুতপূর্ব মিল কিছুক্ষণের জন্তে তাঁকে অভিভূত করে রাখল। 

শান্ত অথচ গম্ভীর মুখে কর্ণ শকুনির দিকে চেয়ে রইল নিরুত্তরে । একটা 
লম্বা শ্বাস পড়ল ধীরে ধীরে । বলল : পাগুবদের হস্তিনাপুর থেকে সরিয়ে 
দেওয়া চিন্তা আপনাদের খুবই যুক্তিযুক্ত, সময়োচি এবং গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত । 
কিন্তু এদের সরাতে গেলে দেশে এই নিয়ে রাজনৈতিক পরিস্থিনি জটিল 
ও ঘোরাল হতে পারে । আবার অবস্থাও আয়ত্তের বাইরে যেতে পারে? 
কাঁরণ কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে কিছু করতে 'যাওয়া মানে আগুন নিয়ে 
খেলা । এ খেলায় দক্ষ না হলে নিজেকেই পুড়ে মরতে হয়। পাগুবদের 
সরাতে গেলে ভীম্ম, বির কি মুখ বুজে মেনে নেবে ? 

শকুণি বলল : আমরাও যে এসব কথ! একেবারে ভাবিনি, তা! নয়। কিছু 
করার আগে অবশ্যই আমাদের সমর্থনে কিছু কাজ করা আছে । 

দূর্যোধন শকুনির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল । বলল : মাতুল, বন্ধুবর 
কর্ণের কাছে তুমি কি ধরনের সাহায্য চাঁও, সে কথ কিন্তু বলতে ভূলে 
গেছ । 

শকুনি একটু অবাক হওয়ার ভান করে বলল: ও হ্ঠ্যা। কর্ণ! তোমার 
উপস্থিতি হস্তিনাপুরে খুবই জরুরী হয়ে পড়েছে । 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল কর্ণ__কেন মাতুল? 
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শকুনি কান্ঠ হেসে বলল : রাজনীতিতে “কেন' বলে কিছু নেই। রাজনীতি 
মানেই কৌশল । বুদ্ধির প্যাচে কে, কিভাবে কতখানি একজনকে জব্দ 
করে, অস্থুবিধেয় ফেলে নিজের স্বার্থ, স্থযোগ, সুবিধা ও লাভ আদায় করে 
নিতে হয় এ শুধু তার খেলা । এই খেলায় জয়ী*হওয়। মুখ্য কথা । কী ভাবে 
জয় হলো তার পথ ও উপায় নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। পাঁডুমহিবী 
কুম্তীর কথাই ধর না, রাজপরিবারের সম্মান ও মর্ধাদাকে অপ্রস্তত অবস্থায় 
ফেলে এই পরিবারে তার ঠাই করে নিল । কোনে সাধারণ মহিলা হলে 
এরকম লজ্জাকর অসম্মানজনক কাজ করতে সাহস করত কি? রাজনীতিতে 
লজ্জা, অপমান বলে কোনো! শব্দ নেই । যে কোনো মূল্যে জয় আদায় 
করে নিতে জান! রাজনীতির শেষ কথা। 

কর্ণের ভুরু কুঁচকাল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : আমাকে কী করতে হবে 
বলুন। 

বলব বলেই তো ডেকেছি। কিন্তু তোমারও তো! কিছু চিন্তার আছে । সব 
কিছু ভালে৷ করে বিচার বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর জন্যে একটু 
ভূমিকা তো৷ করতে হবে ভাগ্নে । এই ধর, কৃষককে ফসল ফলানোর জন্যে 
জমি চাষ করতে হয়, বীজ বুনতে হয়। মনে মনে ফসল সম্পর্কে তাঁর মনে 
অনেক প্রত্যাশা, স্বপ্ন স্থষ্টি হয়। তারপর সে ফল পায়। রাজনীতিও 
অনেকটা তাই । রাজনীতির ফসল ফলানোর জন্তে অনেক প্রত্যাশা এবং 
ঝুঁকি নিতে হয়। স্পষ্ট করে বোঝানো যায় না সব ঘটন1। তবে এটুকু 
বুঝেছি তুমি হস্তিনাপুরে থাকলে পাগুবের! অস্বস্তি বোধ করবে । আচাধ 
প্রোণ কপ এবং বিছবর কেউ স্বস্তিতে থাকতে পারবে না । তৃতীয় পাগ্ুৰ 
অর্ঞন এবংপাুমহিষী কুন্তী তোমার এই নিত্য উপস্থিতিট1 সইতে পাঁররে 
না। এসবই আমার অন্ুমান। একটা! কিছু অনুমান করে তো! এগোতে হয়। 
সেই এগিয়ে চলার প্রথম কাজটা তোমার হস্তিনাপুরে থাক। দিয়ে শুরু 
হোক। 

কর্ণের ভুরু কুঁচকে গেল। বিধাতা তাকে নিয়ে একোঁন নতুন নাঁটকের মহড়া 
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জন্যেই পাঁণ্টা ব্যবস্থা হিসাবেই কিছু সংখ্যক পৌরজনকে দিয়ে যুধি্টিরের 
অনুকূলে সিংহাসনের দাবি তুলল । উদ্দেষ্ঠঃ দেশের জনগণ যে ছুর্যোধনের 
বিপক্ষে এবং তার৷ রাজ্যশাসনে ধৃতরাষ্ট্র ও ভীম্মকে মানতে পারছে না এরকম 
একটা বিভ্রম উৎপাদন করাল । কারণ তাঁর! ভালো করেই বুঝেছিল, হস্তিনা- 
পুরে আর বেশিদিন তাদের থাক! সম্ভব হবে না। এই কৌশলও টিকবে 
না, কিন্তু একটা গোলমাল পাকিয়ে রাজনৈতিক ফয়দা তুলতে পারবে 
কর্ণের বিন্ময়ের অন্ত ছিল না । বড় বড় চোখ করে বলল . মাতুল আমার 
মাথায় এসব কিছুই ঢুকছে না । পাগুবেরা কার প্ররোচনায় এসব করছে? 
এতে লাভ হবে কতটুকু ? 

লাভ আছে বৈকি ? হস্তিনাপুর ঘখন ছাঁড়তেই হবে তখন একটা গোলমাল 
পাঁকিয়ে গেলে, পরে তা৷ থেকে রাজনৈতিক ফয়দা! তৌল! কোনে। কঠিন নাও 
হতে পারে । সেজন্য ত!রা এমন সব কাজ করছে যাঁতে ধৃতরাষ্ট্র তাদের 
হস্তিনাপুর ছেড়ে যেতে বাধ্য করে । তাহলে, তারা রটাতে পারবে পিতৃহীন 
অনহায় পাগুবদের ধৃতরাষ্ট্র সিংহাঁসনের লোভে রাজ্য থেকে বিতাঁড়িত 
করেছে। তাতে ধৃতরাষ্ট্রের ভাবমূতি ছ্যুতিহীন হবে। নিজেদের স্বার্থে এই 
রাজ্যকে ভেঙে দিতে ছু'টুকরে করতে চায়। তাঁদের স্বার্থের চেহার! দেখে 
আমর! অনেকেই আতংকিত । হয়ত এমন অনেক কিছু ঘটবে যা আমরা 
কোনোদিন চাইনি, কিংবা স্বপ্নেও কল্পনা করিনি । তাই রাজ্যের অখণ্ডতার 
স্বার্থে তাদের নিঃশব্দ দৌরাত্ম্য এবং অত্যাচার মেনে নিচ্ছে, সহা করছি। 
সেটাই আমাদের দুর্বলতা! ৷ তাই তাদের কৌশলে বিদায় নেবার পর্বকে 
যত তবরাদ্বিত করতে পারি ততই মঙ্গল । তারা বিদায় হলে আমরা এক 
নতুন শক্তিশালী রাজ্য গড়ার অভিনব উদ্ঠোগ নেব । 

সরল হান্তে কর্ণের মুখ কোমল হলো । বলল : পাগুবের! এখান থেকে চলে 
গেলে কি সব মিটে যাবে? তারা কি এত সহজে ছেড়ে দেবে? রাজ্যের 
অভ্যন্তরে বিবাদ বিভেদের উত্তেজনা স্থষ্টি করে তারা৷ কখনও আপনাদের 
সুখে থাকতে দেবে না । অনেক শক্র তাদের সঙ্গে জুটবে। শাস্ত্রে বলে শত্রুর. 
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শেষ রাখতে নেই । শত্রুকে শক্রুতা করার স্থযোগ দিতে নেই। নিন্দে 
কুৎসার ভয় তো রাজনীতি করে না সে তো আপনিও জানেন । রি বাদে 
মান্ুধ সব ভূলে যাবে। 

কর্ণের কথা শুনে স্তম্ভিত বিস্ময়ে চেয়ে রইল শকুনি। বেশ একটু সময় 
নিয়েই কর্ণের মুখের দিকে দৃ্টিটা নিবদ্ধ রইল। মধ্যে কতরকমের চিন্তা- 
ভাবন! তরঙ্গের আলোড়ন হচ্ছিল । প্রস্তাব আর বাস্তব কখনও এক নয়। 
তবু কর্ণের বক্তব্যকে উড়িয়ে দেবার নয় । 

শকুনিকে নীরব দেখে হুর্যোধন বলল : মাতুল তুমি কথ! বলছ না কেন? 
শকুনি সম্থিৎ ফিরে পেয়ে বলল : ভাগ্নে, সত্যিই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
তার কথ অবহেল! করি এমন জোর পাই না মনে । কিন্তু কেমন করে 
সম্ভব সে কথাটা মাথার আসছে না । 

কর্ণের ভেতর প্রতিশোধের আগুন দপ করে জ্বলে উঠল । পাগুবদের 
বিরুদ্ধাচরণের কথ! উঠদুল তাঁকে যেন কিসের নেশায় পেয়ে বসে । মেধাটা 
তখন দুরন্ত ক্ষিপ্রতাঁয় কাজ করে । নিজের অজান্তেই তার অধরে বক্র 
হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। ক্রমে সে হাসি কুটিল হয়ে উঠল । বলল : 
মাতৃল পাগুবের৷ হস্তিনাপুর ছেড়ে কোথায় যাবে ? তাদের বাসের জন্যে 
সবাগ্রে একটি রমণীয়স্থান নির্বাচন করতে হবে। সেখানে বসবাসের উপযুক্ত 
পুরী নির্মাণ করতে হবে। যেখানে তার! নিজেদের মুক্ত এবং নিরাপদ 
ভাববে । অবশ্যই এই নতুননগরী তাঁদের জন্যে নিমিত হয়নি একথা জানলে 
ছুর্যোধনকে বঞ্চিত এবং হতাশ করার জন্তেই নতুন নগরীতে যাওয়ার বাসনা 
গ্রকাশ করবে। 

শকুনি উল্লসিত হয়ে আপন উরুদেশে চাপড় দিয়ে বলল : ভাগ্নে, তোমার 
বুদ্ধির তারিফ করি । 

মাতুল, হস্তিনাপুর ছেড়ে যাবার এই সুযোগ যদি তারা নেয়, তাহলে তাদের 
নিধনের উপাধ় অবশ্যই ভাবতে হবে আমাদের । অন্যথায় শক্রকে অল্প 
পীড়ন করে ছেড়ে দিলে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আপনাদের । 
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তুমি কিছু ভেবেছ ভাগ্নে? শকুনি প্রশ্ন করল। 

মাতুল, সন্ধানী চক্ষু ফাকি দিয়ে যদি অগ্নি প্রজ্জলিঅ করা! হয় অরণ্যে 
তাহলে দাবানলে দ্ধ হবে তারা । অথচ, এই দূর্ঘটনার জন্যে হস্তিনাপুরকে 
কেউ দায়ী করতে পারবে না সখা ছুর্যোধনের | গায়েও কোনো কলঙ্ক 
লাগবে না,। প্রজ্ছলিত দাঁবাগ্নিই দায়ী হয়ে থাকবে চিরকাল । আর আমরাও 
এক মহাঁশক্রকে চিরতরে নাশ করতে পারব। 

শকুনি, ছুর্ধোধন, ছুঃশাসন কারো! মুখে কথা৷ সরলো ন| | কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
তার! কর্ণের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

তৈরি হলো বার্ণাবতে জতুগৃহ। 
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কর্ণের বুদ্ধিতেজতুগৃহ ভন্মীভূত হলে! ভম্মস্বপেরমধ্যে যে ছটি দেহ পাওয়া 
গেল, তাদের পাঁচজন পুরুব ও একজন নারী। এরা যে পঞ্চপাণ্ডব এবং 
ভাঁদের জননী কুন্তী, তাতে কারে! কোনো সন্দেহ ছিল না । পাগুবেরা বেঁচে 
নেই এব্যাপারে সকলে একমত হলে! । এরকম বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে কারে 
প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া সম্তব নয়। ছটি দগ্ধ দেহই প্রমাণ করলপাঁগুবেরা 
জীবিত নেই। সুতরাং তাঁদের নিয়ে আর কোনে ছুর্ভাবন! থাকল না 
হাস্তনাপুরের ৷ ধৃতরাষ্ট্র এখন নিশ্চিন্ত । 

হস্তিনাপুরের রাজ্য ও রাজনীতিতে কর্ণের সমাঁদর বেড়ে গেল। মহারাজ 
জরাঁসন্ধ তার বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ মালিনী রাজ্য অর্পণ করলেন । বৃহৎ 
ভারতবর্ষের সাঘ্রাজ্যবাদী রাজ্য গোঁটীর একজন অন্যতম শরীক হয়ে উঠল। 
বীর্যবলে এবং বুদ্ধিবলে ভারত রাজের কেন্দ্রে কর্ণ তার স্থান করে নিল । 
সময় প্রবাহ থেমে ছিল না। 

বারোট! বছর জলের মতন চলে গেল। 

হঠাৎ কর্ণের জীবনে এক উৎপাত এসে উপস্থিত হলে। ৷ বলতে কি, সে 
নিজেই তাকে ডেকে আনল । তার অপৃষ্টই তাঁকে টেনে নিয়ে গেল 
পাঞ্চালে। 

পাঞ্চালরাজ দ্রেপদ, কন্যা ত্রৌপদীর বার্যশ্ুক্কা করার এক স্বয়ন্বর সভার 
আয়েজন করল । কন্যা পণের সর্ত বড় বিচিত্র । লৌহশকটে রক্ষিত ধন্থু 
উত্তেলিত করে ঘুবন্ত চক্রের মধ্যে দিয়ে লক্ষ্য বস্ত্র বিদ্ধ করতে যে সক্ষম 
হবে দ্রৌপদী তার কণ্ঠে দেবে বরমাল্য। বিভিন্ন রাজন্যবর্গবীরও শক্তিমান 
পুরুষদের সম্মুখে বীধ।বর্তের এতবড় পরীক্ষা ও প্রতিবোগিতার সুযোগ 
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জীবনে খুব কম আসে । কর্ণ এই সুযোগ ও সাফল্যকে হাতছাড়া করতে 
রাজি হলো৷ না । পদ্মাবতীর শত অন্ুুনয়ও পারল না তাকে টলাতে । কর্ণের 
এক উত্তর- পদ্মাবতী নারী হয়ে তুমি কেমন করে বুঝবে পুরুষের কোথায় 
স্থখ, আর কোথায় আনন্দ ? এই সুখ, আনন্দ, মত্তুতা প্রেমের কিগ্ধতায় 
মেলে না। এ সুখ অন্যরকম । শুধু পুরুষই জানে । বীধবলে, পৌরুষবলে 
প্রতিযোগিদের হারিয়ে জয় করার সুখে যে কী উল্লাস আর মন্ততা লুকিয়ে 
থাকে, তুমি জান না পদ্মা ৷ আমার সেই নুখটুকুতে তৃমি বাধা দিও না । 
স্বামী জয়ের স্ুখই সব, প্রেমের সুখ কিছু নয় ! 

রানী দুটো সুখ দুরকম। প্রত্যেকটি খাগ্যবস্তর যেমন ভিন্ন ভিন্ন স্বাদ, এও 
সেরকম। ছুটো'এক করা যায় না। এক হয় ন!। প্রত্যেকটি সম্পর্কই আলাদ।। 
আলাদ। তাদের ছ্যতি । 

এক নারীর প্রেম, ভালবাসা, সেবায় কোনো পুরুষকে খুশি হতে দেখলাম 
না। কেন? স্বামী আমি কি তোমার সব চাওয়াকে পূর্ণ করতে পারিনি ? 
আমি তো সবকিছুর জন্তেই তোমার ওপর প্রায় পুরোপুরি নির্ভরশীল । যে 
পুরুষ কোনো নারীর ভালবাসা তেমন করে পেয়েছে সে অন্ত নারীর 
ভালবাসা পাওয়ার জন্তে কাঙালপন৷ বোধহয় করে না। শরীরের প্রসঙ্গ 
এনে ফেলে আমাদের সুন্দর পবিত্র প্রেমকে আবিল করার মতো বোকা! 
(তা তুমি নও । এত সাধারণ হয়ে বাবে কেন পদ্মা । 

আমার প্রেমের ভাগ পাছে অন্য কেউ কেড়ে নেয় সেই ভেবে আকুল 
হচ্ছি । মনে করলে আমার বুক ফেটে যাঁয়। নিজেকে কী প্রবোধ দিতে 
পারি না। কী আছে পাঞ্চালীর মধ্যে? সে যা দিতে পারে আমি কি 
পারি না দিতে ? পদ্মাবতীর গৃলার দ্রবীভূত স্বর কেমন ভাঙা আর অদ্ভুত 
শোনাল। 

কর্ণ চমকে তাকাল পদ্মার দিকে । ছু" পা এগিয়ে গিয়ে পল্লার কাধে হাত 
রাখল। চিবুকে হাত দিয়ে মুখখানা আস্তে আস্তে তুলে ধরল চোখের 
ওপর। বলল : প্রেম বড়ই খারাপ অস্তুখ । প্রাণঘাতী অসুখ । মিথ্যে কষ্ট 
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পাচ্ছ। নিজেকে এত কষ্ট দিয়ে কি তুমি সুখ পাও ? 

তোনরা পুরুষ মানুষ, রমণীর মনের কথা বুঝবে না। আমরা যে কত 
অসহায় নিজেদের কাছে তা যদি জানতে__ 

পল্মা, সাধারণ হওয়া! তোমাকে মানায় না। আমার সমস্ত সাফল্যের মধ্যে 
কত গভীর ব্যর্থতার ব্যথ! লুকনো৷ আছে, তা তো। তুমি জান | জীবনে কোনো 
জিনিস সোজ। ভাবে, সহজ করে পাইনি । আজ হঠাৎ সে স্থুযোগ যদি 
এসে থাকে তাহলে তৃমি খুশি হবে না ? তুমি কি চাঁওনা, আমি সুখী হই । 
খুব বেশি করে চাই। তোমাকে খুশি রাখতে আর খুশি করতে আমি 
কখনো নিজের দিকে তাকাই নি। তোমার মনের কষ্টট! আমার চেয়েবেশি 
কেজানে? 

তাঁ হলে অবুঝ হচ্ছ কেন? তুমি ভাবে মেয়ে মানুষের শরীরে পৌছে 
গেলে, তাঁকে খুশিতে রাখলে পুরুষের আর কোনো গন্তব্যই থাকে না। 
একজন মানুষ সারা জীবন ধরে পথ চলে কোঁনে৷ কিছু প্রত্যাশা নিয়ে । 
মেয়েমানুষের প্রত্যাশার পরিধি বড় ছোট । সেই পরিধিতে একজন 
পুরুবকে জাটে ন! বলেই ব্য'প্তির জন্ে পুরুষ জীতটা খাঁচায় বন্দী পাখীর 
মতে। ছটফট করে, ডান! ঝাপ্টায়। পুরুবের মনের এই কষ্টটা কোনো 
নারী চোখ খুলে দেখল ন1। তাঁরা বুঝতে চেষ্টা করল না যে পুরুষের 
প্রত্যাশার কোনো শেষ নেই, তার নিবৃত্তিও নেই । তার অনন্ত পথ চলার 
ইচ্ছেটা মরে গেলে পুরুষ আর পুরুষ থাকে ন1। সভ্যতায় সংকট আসে। 
স্ষ্টি থেমে খাঁয়। তাই পুরুষকে থামতে দিতে নেই। চলাটাই পুরুষের 
জীবনের ধর্ম। একমাত্র সত্য । তাঁকে বাধাও দিতে নেই। থেমে গেলেই 
সৃষ্টির ছন্দ পতন হয়। পন্স!! তুমি আমাকে সব দিয়ে ভরপুর করে 
দিয়েছ । প্রেমজীবনে, আমার চাওয়ার কিছুমাত্র বাকি না থাকলেও 
প্রাপ্তির ঘরে কোথায় যেন একটা শুন্তা রয়ে গেছে। অপ্রাপ্তিতে যেখানটা! 
খী-খখা করছে। তুমি কেন, কোনে নারী পুরুষের সেই শুন্যতা ঘোচাতে 
পারে না। 
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স্বামী। এক দাঁরুণ মুগ্ধ চমকে ডাকল পদ্মা । 
পদ্মা তুমি কি মনে কর তোমাকে ছুখ দিলে, অপমান করলে, কিংবা ক 
দিলে আমি খুব সুখ পাই ? একটুও না। বিশ্বাস করে অদৃষ্টকে হারিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে আমার সব সুখ, আনন্দ লুকোনো আছে । আমি যেপাঁঞ্চালে 
যাচ্ছি পাঁঞ্চালীর রূপের আকর্ষণে নয়, দ্রপদের রহস্তময় ঘোষণার পেছনে 
যে ছলনা, ষড়যন্ত্র আছে তার সত্যকে প্রকাশ করে দিতে । দেখ, আমি 
কৃতকার্য হয়ে ফিরব । 
স্বামী তোমার কথা শুনে ভয় করছে । ক'দিন ধরে মনের মধ্যেকু-গাইছে। 
একটা৷ অঘটন কিছু হবে এই স্বয়স্কর সভায় । আমার মিনতি তুমি যেও 
না। দ্রপদের কৌশলের ফাদে প৷ দিও না । কী লাভ । নিজের যা আছে 
তাতেই সন্তুষ্ট হও । 
ত| হয় না রানী । বিধাতা এক-একজন মানুঘকে এক একরকম ধাতু দিয়ে 
স্তৈরি করেছেন। কোনে! মানুষের সঙ্গে কোনে মানুষের মিল হয় না, 
তাই মনের এই ফাকটা পূর্ণ হয় না বলে মানুষে মানুষে একটা দূরত্ব থেকে 
যায়। তোমাকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুমি বুঝতে চাইছ 
না। আমার জগৎ তোমার জগৎ আলাদা । আমি তোমার উৎকণ্ঠা শুনতে 
চাই না। আমি চাই জয়। পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের কৌশল ব্যর্থ করে দিয়ে 
বীর্ষশুক্কা৷ পাঞ্চালীর বরমাল্য গ্রহণ করে ধন্য হতে চাঁইছি না, বরণীয় হতে 
যাচ্ছি। তুমি মুখ ভার করে থেক ন৷ রানী । তোমার মলিন মুখ দেখলে 
আমার কোনো কল্যাণ হবে না । তোমার চোখের জল আমার অমঙ্গল 
ডেকে আনবে । 
ন| গো না। ও কথ! বলতে নেই। ব'ল না। বলতে বলতে পদ্মাবতী আকুল 
করা কান্নায় ভেঙে পড়ল কর্ণের প্রশস্ত বুকের ওপর । 


পাঞ্চাল রাজ্যে এখন অতিথি অভ্যাগতের ভীড় । নানা দেশ থেকে বু 
নিমন্ত্রিত রাজন্বর্গ এসেছেন বীর্বশুক্ক। দ্রৌপদীর ব্বয়স্থর সভায় যোগ দিতে। 
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এছাড়াও বহু মুনি খষি ব্রাহ্মণও নিমন্ত্রিত হলো ! অগণিত দর্শক ও প্রার্থীর 
আসন সংকুলানের জন্যে গণদরবারের সামনে উন্মুক্ত চতরে স্যন্থর সভার 
আয়োজন কর! হলে! ৷ মাথার ওপর বানানো হলে! নানারডের কাপড়ে 
তৈরি টাদোয়া। পুষ্পে, পল্পবে সজ্জিত করা হলো সমগ্র প্রাঙ্গণ । সুগন্ধ 
নিরাসে বাতাস ভরপুর হলে ৷ 

দর্শকদের পদমর্যাদা অনুসারে আসনের বন্দোবস্ত করা হয়েছিল । রাজা, 
মুনি, খষি, সাধারণ দর্শক, এবং বরাহৃত ব্যক্তি সকলের জন্যে বসার পৃথক 
পুথক আসন ছিল। মধ্যস্থলে ছুটি মঞ্চের একটিতে ছিল লৌহশকটে রক্ষিত 
বিশাল ধনুক এবং শর আর অন্য মঞ্চটি বা্যশুক্কা। দ্রৌপদীর জন্তে নিমিত। 
দ্রৌপদীর পাণিপ্রার্থীদের জন্তে সংরক্ষিত অ।সনেই ছুর্যোধন এবং ছুঃশাসনের 
পাশেই বসল কর্ণ । অন্ত প্রার্থীদের হাঁব-ভাব দেখে খুব অবাক লাগল 
কর্ণের । পাণিপ্রার্থীদের কেউ দ্রৌপদীকে চোখে দেখে নি কিন্ত রূপের 
খ্যাতি শুনে তাকে পাওয়ার জন্তে উন্মাদ হলে! । অনেক বয়স্ক রাজারা 
পর্যন্ত তরুণদের মতো ভ্রৌপদীর নজর কেড়ে নেওয়ার জন্যে রাজবেশে, মাথায় 
মুকুট, কণ্ে মুক্তার গজমতীর হার, সোনার চুমকী এবং মণিমুক্তা বসানো 
বনু মূল্যবান পোশাক পরে, কোমরে তরোয়াল ঝুলিয়ে বীরের সাজে সেজে 
মঞ্চের কাছাকাছি বসল। প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈর্ধা করতে লাগল । 
নিজেদের মধ্যেই তার৷ বীর্ষের গর, এশবর্ষের দন্ত প্রকাশ করতে লাগল । 
প্রত্যেকেই ভাবছিল দ্রৌপদী তার ভার্ধা হবে। 

কেবল কর্ণ ই নীরব । সব রকম উত্তপ্ত আলোচনা থেকে সে-ছিল দূরে । 
কোনোরকম আত্মপ্রচার তার ভালে লাগছিল না । ভীষ্ণ ক্লান্তি বৌধ 
করছিল । কেদারায় পিঠ দিয়ে কর্ণ বিশ্রামের ভঙ্গীতে ভান হাতের ওপর 
থুতনির ভর দিয়ে চোখ বুজে ছিল। তাকে ওরকম হতাশ হয়ে বসে থাকতে 
দেখে ছুঃশাসন বলল, সখা, ধন্ুতে শর সংযোজনের প্রথম সুযোগ যে পাবে 
তাঁর মতে ভাগ্যবান কেউ নেই। যদি সে কৃতকার্ধ হয় তা-হলে ত্রেপদী 
তার ভাথা হবে । এত আয়োজন, উত্তেজনার তখন আর কোনো মানে 
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থাকবে না। এক মুহুর্তে সব অর্থহীন হয়ে যাবে । উৎকঠাভরা এমন সুন্দর 
একটা! নাটক মাঁটি হয়ে যাবে । তাই না? 

কর্ণ চুপ করে রইল। ছুঃশাসন একটু বিরক্ত হয়ে কনুই দিয়ে তাকে ঠেলল। 
বলল : তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? কথা বলছ ন! কেন? আচ্ছ! বেরসিক 
লোঁক বাপু। 

কর্ণ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল । হাহ তুলে বলল : কী বলব? এত সহজ 
ব্যাপার হলে ঢাক পিটিয়ে কেউ এত লোক নিমন্ত্রণ করে ? নাটকট মাটি 
হওয়ার কোনো আশংকাই দেখছি না । বরং জমে উঠবে । শেষ দৃশ্যটি 
কীভাবে শেষ হবে শুধু সেটাই এখন দেখার । 

দুঃশাসন কুপিত হয়ে বলল : সব কথা এমন হেঁয়ালি করে তুমি বল যে, 
কথা বলার আসল মেজাজটাই নষ্ট হয়ে যায়। 

ছুঃশাসনের কথায় কর্ণ হাসল । অদ্ভুত ভঙ্গীতে কীধ ঝাঁকিয়ে বলল : সব 
কথ সব ক্ষোত্রে বল! যায় না। উচিত নয়। তবে, অনুষ্ঠান তাড়াতাড়ি শেষ 
হাচ্ছে না । অনেক জল ঘোলা হবে। অনেক কিছু ঘটবে। শুধু হাতে ফিরে 
যেতে কেউ আসে নি। একটা খণ্ড যুদ্ধ বাঁধবেই। 

দুর্যৌধন হাসি হাসি মুখ করে বলল : বুঝেছি । ভ্রৌপদীকে বীর্যবলে হরণ 
কুরার ফন্দী আটছ তুমি । 

দখা, এ গ্ভাখ পাঞ্চাল নন্দিনী ভ্রাতা ধুষ্টহ্যয়ের হাত ধরে মঞ্চে আসছে। 
হাসিটা কী অপূর্ব! গায়ের রড কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু কোথায় যেন জাছু আছে। 
কালো রডেরও যে একটা আকর্ষণ আছে, সিদ্ধ ছ্যতি আছে, মাধুরী 
আছে পাঁঞ্চালীকে না দেখলে বোঁধহয় জান। হতো! না । কপ্রিপাথরে নিমিত 
ভাক্ষর্য মৃতির মতে তার স্বপ্নালু চোখ ছুটিতে প্রাণের খুশির নেশ ছড়ানো 
পেলব কোমল মস্থণ ত্বকে তার শ্ত্রী ও রূপের আলে! ঠিকরে পড়ছে। 
পুরুষকে পাগল করার জন্তে দরকার পাঞ্াালীর সব আছে । কী গো সখা, 
চুপ করে কেন? রূপবতী কন্ঠার রূপের মোহে কি মজে গেলে ? সব কথা 
কী হারিয়ে গেল ? সভাশুদ্ধ পাণিপ্রাথীদের মতো তুমিও বোবা হয়ে গেছ? 
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এ জন্তেই বললাম, পাঞ্চালীকে পাবার জন্তে সবাই পাগল । কিন্তুপাঞ্চালী 
পছন্দ করবে কাকে? 

দুর্যোধনের বিহ্বল্‌ কাটতে কয়েকটা মুহূর্ত লাগল। বলল : পছন্দ বলছ 
কেন? বীর্ধশুক্কার পণ যে রক্ষা করবে পাঁচালী তাকেই বরমাল্য দেবে । 
পতিত্বে বরণ করবে । এটাই তো! একমাত্র শর্ত । 

কিন্তু আমার ধারণ। অন্ত রকম । দ্রুপদের নিবাচন পৰ সার! হয়ে গেছে । 
বাকি আছে পাধ্চালীর পছন্দ । পণরক্ষা, নয় পছন্দ । 

তোমার কথ বুঝলাম না। 

বুঝবার জন্তে বলছি না, দেখার জন্তে চোখ খোলা. রাখ । আমার মন 
বলছে, অদ্ভুত একট! কিছু ঘটবে শুধু সেই মুহূর্তের জন্যে তৈরী হও । 
পাঞ্চালীকে গ্ভাখ। কী সুন্দর সেজেছে । আপাদমস্তক অলংকারে মোড়া । 
কপালে সোনার টায়রা, হাতে বাজু, কম্কণ, গলায় হারের লহর, মাথার 
চুলের কাটা, চিরুনী, ফুল-_-সব সোনার । হীরে, জহরত, মরকত কাজ করা 
স্বর্ণালংকার থেকে আলোর হ্যতি ঠিকরে পড়েছে । সোনার গায়ে সোনার 
অলংকার, কে কার অলংকার ! পাধ্খালীর রূপ রমণীর এশ্বর্ধ ; ভূষণ যে 
এশ্বর্ষের হ্যুতি__-পাঁঞ্চালীকে দেখেই জানলাম । 

সখা, তোমাকে এত প্রগলভ হতে দেখিনি কখনো | তোমার কী হয়েছে? 
তোমার মতে। আমারও একট। তীব্র উৎকণ্ঠায় কাটছে। কিন্তু তারুজন্ত আমি 
অস্থির নই | নিজেকে সংযত কর। নইলে, আশাভঙ্গ জনিত পরিতাপে 
দগ্ধ হবে। তোমার জন্তে আমার চিন্তা হচ্ছে । ভীষণ ভয় করছে। এক বুক 
উৎকঠ নিয়ে ছুর্যোধন কথাগুলে! বলল। 

সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ নীরব । শুচীপ্তনের শব্দ পর্যন্ত শোনা যাঁয়। মৌন্তা 
ভঙ্গ হলো! ধুষ্টহ্যয়ের ঘোষণায় । বলল : হে সমাগত নরেন্দ্রবর্গ, আপনাদের 
পদরেণুতে ধন্ত হলো! পাঁঞ্চালের মাটি । পাঞ্চালের রত্ব প্রতিম। কৃষ্ণার 
সবয়ম্বর সভায় যোগদান করে যে বীর্ধাবর্তা ও পৌরুষের পরীক্ষা দিতে 
আপনারা সাগ্রহে এগিয়ে এলেন তার জন্তে আপনাদের প্রত্যেককে আমি 
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পারঞ্চালের পক্ষ থেকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই। আপনাদের সম্মুখের 
বেদীতে যে ধনুরবাণ আছে তার সাহায্যে সভাকক্ষের একেবারে সর্বোচ্চ 
বিন্দুতে রক্ষিত লক্ষ্যবস্তকে যিনি জলপাত্রের প্রতিবিম্বের ওপর দৃষ্তি রেখে 
ঘৃর্ণমাণ চক্রের উপর ছিদ্র দিয়ে পর পর পাঁচটি শরে লক্ষ্যবিদ্ধ করতে সমর্থ 
হবেন আমার ভশ্রী কৃষ্ণা কুলশীলন রূপলাবণ্য সম্পন্ন সেই মহাবীরের ভার্ধা 
হবেন। 

ঘোষণা শেষ হওয়ার পরেই একটা চাঁপা গুঞ্জন শুরু হলো । ছুর্ধোধনকে 
কনুই দিয়ে ঠেল! দিয়ে কর্ণ কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসকরে বলল: 
সখ কিছু বুঝলে ? 

হুর্যোধন মাথা নাড়ল। বার অর্থ না । 

শকুনির দিকে চেয়ে কর্ণ বলল : মাতুল নাটক শুরু হলো । যোগ্য কনের 
যোগ্য বরের জন্যে যোগ্যতার এই পরীক্ষা এমনিতে কঠিন। তারপর, 
কুলশীল রূপলাবণ্য সম্পন্ন কথাটি যুক্ত করে দিয়ে পাঞ্চালীর প্রতি 
নির্বাচনের ব্যাপারটাকে একটু জটিল এবং সন্দেহের করে তুলল । কারো 
দিকে তাঁকিয়েই কথাগুলে। যেন বলা হচ্ছে। 

শকুনি বলল, তোমার কথায় যুক্তি আছে। 

মাতুল শুধু যোগ্যতা থাকলে কিংবা সফল হলেই যে পাঞ্চালীর বরমাল্য 
পাবে ন1॥ পাঞ্চালীর নিজন্য পছন্দ এবং নিবাচনই শেষ কথ | বেশে বোঝা 
যাচ্ছে, আগে থেকেই দ্রুপদ সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন, শুধু লোক দেখানে 
একটা অনুষ্ঠান করা হচ্ছে বলে আমার অনুমান । 

দূর্যোধন নির্বাক | কর্ণের কথাগুলো তার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না । আবার 
অবিশ্বাস করতেও পারছিল না। এক জ্বালাভর! চোখে সে ত্রৌপদীর দিকে 
চেয়েছিল । অক্ষম রাগে তার বুকের ভেতরট। মথিত হতে লাঁগল। 

শকুনি চিন্তিত মুখে কর্ণের দিকে চেয়ে বলল : ভাগ্নে, আমার মাথায় কিছু 
আসছে না । কৃষ্ণ ছাড়া আর কোনো লোভনীয় ব্যক্তি এখাঁনে নেই । কিন্তু 
পাণিপ্রার্থীদের আসনেও তাকে দেখছি না। তা হলে ভ্রুপদের নির্বাচিত 
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পাঁচিত্র কে হতে পারে ? তুমি কিছু আঁচ করতে পারছ ? 

ঘটনা কোন্‌ দিকে মোড় নেবে কিছুই বলা যাচ্ছে না । তবে, একটা অসম্ভব 
অপ্রত্য।শিত কিছু ঘটবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস বিদুর দ্রুপদকে দিয়ে একান্ত 
করছে । এখন চোখ খুলে সবটা দেখার ব্যাপান্র। 

এমন সময় লক্ষ্যবস্ত বিদ্ধ করার জন্তে সিদ্ধুরাজ শল্ের নাম ঘোষণ। কর! 
হলো । 

কম্পিত বুক ও উদ্দীপ্ত এক আনন্দ নিয়ে বীরদর্পে শল্যই এগিয়ে গেলেন 
লৌহশকটে রক্ষিত ধনুকের দিকে । ধনুকের সামনে দীড়িয়ে বেশ একটু 
গর্বভরে সকলের মুখের ভাব দেখার জন্যে পিছন ফিরে দেখল। সৌভাগ্যের 
হাঁসি তার মুখে । কিন্ত সে হাসি মলিন বিবর্ণ প্রাপ্ত হতে দেরি হলো ন|। 
বহু অঙ্গভর্গী করেও শল্য ধন্থুকটি উত্তোলন পর্ধস্ত করতে পারল না। 
সভাম্ুদ্ধ লোক তার কাণ্ড দেখে হেসে গড়াগড়ি গেল। কৃষ্ণারও হাঁসি 
পেল । বস্ত্রাঞ্চলে মুখ লুকিয়ে সে হাসি আড়াল করল । অবশেষে ক্লান্ত, 
শ্রান্ত ও ঘর্ম'ক্ত হয়ে শল্যরাজ ব্যর্থতার অপমান এবং লজ্জ। নিয়ে স্বস্থানে 
ফিরে এল। 

ছুঃশাসণ বড় বড় চোখে কর্ণের দিকে হতবুদ্ধির মতে! চেয়ে রইল । 
হারপর একে একে পাণিপ্রার্থী মহাবলশালী ক্ষত্রিয় বীর ও রাজন্থাবর্গ বার্থ 
হয়ে মলিন মুখে ধর্মাক্ত কলেবরে নিজ নিজ জায়গায় ফিরে গেল । ধন্ুকটি 
স্থানচ্যুত করা পর্ষস্ত যখন কারে। সাধ্যে কুলালে। না৷ ভখন সবাই একে যাছু 
ধন্নু বলল। এরকম ধনু দিতে সম্মানিত রংজন্যবর্গের সঙ্গে দরুপদের কৌতুক 
করার কোনো মানে হয় ন1। প্রত্যেকেই অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে 
লাগল । একটা চাপা! রোধ ভ্রমে তাদের মধ্ো কেন্দ্রীভূত হতে লাগল । 
ঠিক সেই সময় কর্ণ লক্ষ্যভেদের জন্য বেদীর সামনে এসে দীড়াল। 
বিচক্ষণতার সঙ্গে সে বেশ কিছুক্ষণ লৌহশকটে রক্ষিত ধনুটি পর্ধবেক্ষণ 
করল। তারপর অনায়াসে ধনুটি হাতে তুলে নিল । অমনি সব গুঞ্জন থেমে 
গেল। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টি এখন কর্ণের ওপর । কর্ণ কোনো দিকে না 
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তাকিয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ে লৌহ ধন্ুতে গুণ সংযোগ করল । তারপর লক্ষ্যবিদ্ধ 
করার জন্যে ধুতে শর যোজন। করল ।. 

অমনি এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । সভাকক্ষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে দর্শকের 
উদ্দগ্রীব প্রতীক্ষা চমকে দিয়ে দ্রৌপদী উচ্চকণে তীক্ষুস্বরে ঘোষণা করল : 
শ্রদ্ধেয় সভাস্থ সঙ্জনবৃন্দ শুনুন, রাজকুমারী হয়ে আমি কৌনে। অন্ঞ্াত- 
কুলশীল ব্যক্তিকে পতিরূপে গ্রহণ করতে পারি না । আপনার আমাকে 
ক্ষম। করুন । তার প্রদীপ্ত ছুই চোখ খদ্যোতের মতে। জ্বলতে লাগল। 
এরকম একটি ঘোষণায় সভাস্থ ব্যক্তিরা চমকে উঠল | অবাক হলো আরো । 
বি্যুৎস্পর্শের মতো কর্ণের অন্তকরণকে ছুয়ে গেল । অপমানিতের মতন 
বিষণ্ন করুণ দৃষ্টিতে তাকাল কৃষ্ণার মুখের দিকে । তীরবিদ্ধ পাখীর মতো 
ধন্ত্রণাকাতির তার মুখ । 

দূর্যোধন কর্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষিপ্ত আক্রোশে ব্রগন্ভীর স্বরে 
বলল : পাঁঞ্চালনন্দিনীর অবশ্যই জানা উচিত কর্ণ বুষ্িবধশোন্ভৃত অধিরথেনর 
পুত্র । অক্জঞাতকুলশীল বলে তাকে অপমান করা কিংবা! হেয় করার কোনো 
অধিকার রাজকুমারী কষ্তার নেই। 

দ্রৌপদীর দুচোখে আগুন । অধর যুগল ঘৃণায় কুঞ্চিত। বন্তরহাসি তার 
বিরূপতায় নিষ্করুণ | বলল : কুলশীল মাঁনে ত্রৌপদীর যোগ্য নয় সে। 
হুর্যোধন কৃষ্ণার স্পর্ধয় বিন্মিত হলো । মহারাজ দ্রুপদের দিকে তাকিয়ে 
বলল :.সমস্ত পাণিপ্রার্থা প্রতিযোগীদের হয়ে আমি মহারাজের কাছে 
প্রার্থনা করছি বীর্ধবলে কর্ণ যখন ধনুক উত্তোলনে কৃতকার্য হয়েছে তখন 
আবশ্যই লক্ষ্যভেদে তাকে বাধ! দান করতে পারেন না রাজকুমারী । 
দ্রৌপদী থামল না । দ্রুপদের কোনো কথা বলার আগেই সে নিঃশক্কচিত্তে 
বলল : শ্বয়ম্বর সভায় বর নির্বাচনের স্বাধীনতা পাত্রীর নিজন্ব । বীর্ষবলে 
তাঁকে বাধ্য করার অধিকার কারো নেই । তাই লক্ষ্যভেদে প্রবৃত্ত হওয়ার 
'আগেই বীরকে নিবৃত্ত করেছি। এতে কোনে। অন্যায় হয় নি! 

কর্ণ যথাস্থানে ধন্থুক নামিয়ে রেখে শ্লথ পায়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 
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সভা] নিস্তব্ধ । সচ পতনের শব্দ পর্যন্ত শোন! যায় । কেবল ছুর্যোধন স্থির 
থাকতে পারল ন1। কর্ণের সুক্ষ, নিরানন্দ, তাআভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুকটা টনটন করতে লাগল। ক্রোধের বশবর্তী হয়ে বলল : বীর্যশুক্ক। হলে, 
কন্যার নিজন্ব পাত্র নির্বাচনের আর অধিকার থাকে না । শর্ত পুরণ করে 
যিনি জয়ী হবেন ন্বয়ম্বরের কন্যা তাকে নিজের হাতে বরণ করবে। এর 
অন্যথ! হলে মহারাজের ঘোষণা এবং শর্তের কোনে। মানে থাকে না। 
সবটা প্রহসন হয়ে যাঁয়। পাঞ্চাল রাজাকে এটা মানায় না। বীর্ধশুন্কার 
নামে মানী ব্যক্তিদের মান নিয়ে তিনি টানাটানি করছেন । এই ভয়ংকর 
আগুন নিয়ে খেলার পরিণাম ভালে হবে ন।। 

মহারাজ শল্য ব্যর্থ আক্রোশে তারম্বরে চিৎকার করে বলল: আমর। এত. 
বড় অপমান মুখ বুজে সহা করব না । প্রয়োজন হলে অস্ত্রধারণ করব। 
কিন্তু যাঁকে নিয়ে এতো৷ ঘটনা হচ্ছে সেই কর্ণ নীরব । ছুটো দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট 
বজ্র মতো এটে রেখে ভেতরকার সব যন্ত্রণার শব্দকে যেন আটকে রেখেছে। 
স্থির চোখে সামনের দিকে চেয়ে নৃপতিবর্গের তর্জন-গর্জন দেখছিল শুন্য 
চোখে । তার মন আগেই টের পেয়েছিল। এই ব্বয়ম্বর সভার কাছে কিছু 
আশাও সে করে নি। কিন্তু এভাবে একটা! মেয়ের কাছে অপমানিত হবে 
ভাবেনি । সেজন্যেই তার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। অপমান বোধ 
করল সে। মেজাজটা তাতেই বিশ্বা্দ তেতো হয়েছিল । কিন্তু দ্রুপদ কৃষ্ণা 
্বয়ন্বর সভা করে কী পেতে চায় সেট দেখার জন্তে চুপ করে বসে- ছিল। 
ছুঃশাসন তার পাঁশে বসে ফুঁসছিল; কিন্তু সে কিছুই শুনছিল ন| | তার 
কানে শুধু কৃষ্ণার কথাগুলো অনুরণিত হচ্ছিল । আর ভেতরটা অপমানে 
পুড়ে যাচ্ছিল। 

চেচামেচি, গণ্ডগোলের মধ্যে এক বিপ্র যুবক লক্ষ্যস্থলের সামনে দাড়াল । 
তার নিঃশব্দ প্রবেশকে কেউ খেয়াল করেনি। ব্রাক্মণদের সহ্য উল্লাস সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 


বিপ্র যুবককে দেখে আচমকা! একট অনুভূতি হলো! কর্ণের । হঠাৎ তাঁর 


সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলে। সজাগ হয়ে উঠল । বুকটা কেমন ছুরু ছুরু করে উঠল। 
মনে হচ্ছিল এই বিপ্রযুবক তার খুব চেনা । অর্জনের চোখ, মুখ, নাক, 
কানের সঙ্গে বিপ্রযুবকের গভীর সাদৃশ্য তাকে অবাক করল । সব কেমন 
তার গুলিয়ে যেতে লাগল। বারণাবতের জতুগৃহে তা হলে এ মৃতদেহগুলি 
কাদের? কর্ণের মনট1 আবার চককে উঠল। কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিয়ে 
উঠল মনে । বিপ্রের হাঁবভাব, চলনের মধ্যে অজুনের আচরণকে দেখতে 
লাগল কর্ণ। ভেতরে একটা অস্বস্তিকর উত্তেজনা, অজান.ভয় এবং সংশয় 
তাকে আবিষ্ট করে রাখল। সে কোনো! উচ্চবাঁচ্য করল না । কাউকে তার 
সন্দেহের কথা বলল না। 

বিপ্রযুবক বেদী প্রদক্ষিণ করে ভক্তিভরে ধনু ও শর ছুয়ে প্রণাম করল । 
ত'রপর অবলীলায় ধনু তুলে নিল নিজ হাতে । কারো কোনো আপঙ্ডি ও 
প্রতিবাদ করার আগেই সে ক্ষিপ্রহাতে ধন্ুতে গুণ পরাল । এবং নিমেবের 
মধ্যে পরপর পাঁচটি শরে বিদ্ধ করল লক্ষ্যবস্ত ৷ ব্রাহ্মণেরা মুহূর্মুহ্‌ হর্ষধ্বনি 
করতে লাগল | 

কর্ণ নির্বাক । তার কোনো কৌতুহল নেই। থমথমে মুখে সে বাস্তব ঘটনার 
দিকে চেয়ে রইল । এতক্ষণ পরে, নিজেকে তার গভীরভাবে অপমানিত 
এবং বঞ্চিত মনে হতে লাগল | 

কর্ণ আশ্চর্য হলো, দ্রৌপদী বিপ্রযুবককে একবারও অজ্ঞাতকুলশীল বলে 
লক্ষ্যভেদে নিবৃত্ত করল না। তার পরিচয় পর্যন্ত জানতে চাইল ন1। দরিদ্র 
বিপ্রযুবক পাঞ্চলনন্দিনী কৃষ্ণার যোগ্য পাত্র কিনা সে প্রশ্ন পর্যন্ত দ্রুপদ 
কিংব। ধুষ্টছায় কেউ করল না| কৃষ্ণারও কোনে৷ প্রশ্ন ছিল না । অকুঠ 
চিন্তে বিজয়ী বিপ্রের কণ্ঠে পরিয়ে দিলে তার বরমাল্য ! ভ্রুপদও হষ্টচিত্তে 
কন্যাকে বিজয়ী দীনবিপ্রের হস্তে সমর্পণ করল । সভাস্থ ব্যক্তিদের উদ্দেশ্য 
করে দ্রপদ বললেন : এই বিপ্র লক্ষ্যভেদে কৃতকাধ হয়ে কুষ্ণাকে জয় 
কনুল । আপনারা তার সাফল্য অন্রুমাদন করুন। 

অননি এক উত্তপ্ত আগ্নেয়গিরির বিক্ষে রণ ঘটে গেল স্বয়ন্বর সভায়। পরাজিত, 
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অপমানিত নৃপগণ একসাথে গর্জে উঠল। জ্বালাময়ী ভাষায় দ্রুপদকে 
তিরস্কার, ভর্খসন৷ করল । কটুবাক্য বলল । নিন্বা করল। 

দুর্যোধনের কণ্ঠে শোন! গেল স্পষ্ট বিদ্রোহ। বলল: আমরা বিপ্রের কৃতি 
সাফল্য এবং জয় অনুমোদন করি না'। অধিরথপুত্র কর্ণের যে জয় ছিল 
করায়ন্ত এই বিপ্রেরস্ার্থে ই তাকে সেই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করা হলো। 
'জ্ভাতকুলশীল যদি কেউ থাকে এ সভায়, সে এইবিপ্র। এরপরিচয় কি? 
কোন্‌ কুলে জন্ম ? কোথা হতে আগমন? সে নিমন্ত্রিত, না রবাহৃত এসব 
কোনো প্রশ্ন করা হলো ন। তাকে । মহারাজ বিপ্র সম্পর্কে কিছু না জেনে, 
কোনো অনুসন্ধান না করে কন্যা সম্প্রদানে উৎসাহ প্রদান করে প্রমাণ 
করলেন এই ্বয়গ্থর সভা একটি পূর্বপরিকক্পিত সাজানে ঘটন! মাত্র। ভারতের 
অগণিত নরপতিদের স্বয়ম্বর সভার প্রার্থীরূপে আমন্ত্রণ করে মিছিমিছি 
তাদের অপমান করলেন কোন্‌ অপরাধে ? 

শল্যরাঁজ উত্তেজিত গলায় বলল : যুবরাজ ছুর্যোধন উচিত কথাই বলেছে । 
এই স্বরপ্বর শুধু ক্ষত্রিয়ের অধিকার। মহারাজ বিপ্রের হাতে কন্যা সম্প্রদানের 
অভিলাষ ব্যক্ত করে ক্ষত্রিয়কুলকে অপমানিত করলেন। এভাবে আমাদের 
ডেকে এনে অপমান করার মানে কি? আপনাকে এ অধিকার কে দিলো ? 
বিদর্তরাজ বললেন : কৃষ্ণার পতিনির্বাচনের কা'জটা৷ আগেই সার! হয়েছিল। 
একটা লোক দেখানো আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠান করে তাকে শুধু স্বীকৃতি দেওয়া 
হলো|। | 

চেদিরাজ শিশুপাল বলল: বিপ্রের গৌরব বাড়িয়ে তোলার জন্যে আমাদের 
আমন্ত্রণ কর! হয়েছে । এই সত্যটা আর গোপন নেই। মহারাজের যাছু 
ধনুক অপসারণের কৌশল কর্ণ জানত বলেই মহারাজের চতুর ছলনা এবং 
৷ বড়যন্ত্রা। জান গেল। এভাবে আমাদের প্রতারণা করায় আপনার গৌরব 
| কিছু বাড়ে নি। 

দুঃশাসন হঠাৎ ক্রুদ্ধ স্বরে বলল : আমরা যদি অপমানের প্রতিশোধ নিই, 
সকলে মিলে পাঞ্চাল রাজ্যকে শ্মশান করে দিই, পারবে এ বিপ্র একা 
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তার মহড়া নিতে? এতগুলো নরপতিকে.অখুশি করাতে বোধহয় আপনার 
সুখ । | 

দ্রুপদ বিব্রতভাবে বলল : বিশ্বাস করুন, আপনাদের আমি কোনো অপমান 
করিনি । আমাকে এতো! ছোট ভাবার কোনো কারণ নেই। আমি নির্দোষ। 
দ্রুপদ মুখে যাই বলে থাক, কারো কোনে' প্রত্যয় জন্মাল না৷ তাতে। 
গণ্ডগোল বাধল । শুরু হলো সংঘর্ষ । 
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ড্রোপদীর ন্বয়ম্বর সভায় পাগুবদের আত্মপ্রকাশের ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
এক নতুন নাটক সুচনা হলে! | পাণ্ডব ও ধৃতরাষ্ট্রদের মধ্যে হস্তিনাপুরের 
সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়ে পুরাতন বিরোধ ও সমস্তা নতুন করে 
মাথ! চাড়া দিলে! । অথচ এরকম হওয়ার কথা ছিল না। কারণ (বারণাবতে 
জতুগৃহে যার! অগ্নিদগ্ধ হয়েছিল সেই পাগুপত্বী কুস্তী এবং তার পুত্রেরা 
কেউ জীবিত ছিল না। ভন্মস্প থেকে ছয়টি ষৃতদেহ উদ্ধার হওয়ার পর 
এই বিশ্বাস আরো দৃঢ় হলে। 

কিন্তু সেই প্রচণ্ড বাস্তব ঘটনা যে কত মিথ্যে ছিল, পাণ্ুবদের আত্মপ্রকাশে 
তা উদঘাঁটিত হলো! । এখন ঘটনা স্পষ্ট । পাগুবের! ভেবে চিন্তে, পরিকল্পন 
করেই বিভ্রম উৎপাদনের জন্তে ছ'জন গরীব নিরীহ মানুষকে প্রলুব্ধ করে, 
গৃহবন্দী করে হত্যা করেছে। ছুর্যোধন কিংবা পুরোচন নয় পাগুবেরাই 
প্রত্যক্ষত জতুগৃহের জন্যে দায়ী । হুর্যোধনের চরিত্রে কলংক লেপনের জন্যেই 
তার! জতুগৃহে অগ্নিসংযোগ করেছিল । তাদের স্বার্থপরতা, নীচতী,হৃদয়হীন 
অমানবিক নিষ্ঠুরতা কত ভয়ংকর সেই চিন্তায় ধৃতরাষ্ট্রকে কিছুক্ষণের জন্যে 
অন্যমনস্ক করে রাখল । 

সে এক অতীতের মধ্যে ডুবে রইল । বহুদূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট 
শব্দের মতে বিছুরের কথাগুলো তার কানের পর্দীয় স্পন্দিত হতে লাগল । 
মহারাজ ! বারণাবতে জতুগৃহে অগ্নিদগ্ধ হয়ে যার! প্রাণ হারাল তাদের 
মৃত্যুর জন্তে পুত্র ছুর্যোধন আপনার, চিরদিন অপরাধী হয়ে থাকল । কোনো” 
দিন তো৷ আর এর বিচার হবে না? 

কেমন একটা বিভ্রান্ত উত্তেজনায় ধৃতরাস্ট্রের পিতৃহৃদয় কেঁপে গেল । সেদিনের 
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অনুভূতিই হলো! । চেহারাট। শুধু তাঁর পুরনো । কিন্তু তার কৌতুহলী 
উৎসুক মন নতুন । এটি এই মুহূর্তের স্মষ্টি। তবু তাঁর সমস্ত চিন্তা-ভাবন! 
থমকে রইল সেই অতীতের গর্ভে। বিহুরের আকম্মিক অভিযোগের প্রত্যুত্তরে 
বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল : ছুর্যোধন আমার কখনো এত নিষ্ঠুর 
নয়। 

বিহুরের অকম্পিত গলায় উদ্মা প্রকাশ পেল। বলল : এই বিশ্বাসের 
কোনো মানে নেই । আপনার অন্ধ-পুত্রনসেহ ছুর্যোধনের দুর্মের জন্যে দায়ী। 
ধতরাষ্ট্র বেশ একটু অসহায়ভাবে বলল : বিছ্বর আগে কিন্তু তাদের ওপর 
এত নির্দয় ছিলে না তুমি । একদিন তারা তোমার নয়নের মণি ছিল । 
কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছি পাগুপুত্রের৷ যেদিন শতশূঙ্গপর্বত থেকে হস্তিনাপুর 
এল সেদিন থেকে তুমি একটু একটু করে বদলে যেতে লাগলে । পাগ্ডবেরা 
তোমার চোখের মণি হয়ে উঠল, আর আমার পুত্রেরা তোমার ছ'চোখের 
বিষ হলো! । অথচ ছু'জনের সঙ্গে তোমার সমান সম্পর্ক, সমান আত্মীয়তা । 
তুমি তাদের শৈশব থেকে দেখছ, তবু এই পক্ষপাতিত্বের অর্থ বুঝি ন|। 
আঁমাকে কখনো! দেখেছ পাঁওপুত্রদের কোনে! অযত্বকরতে ? কিংবা তাদের 
প্রতি বিরূপ হতে ? আমার বিশ্বাস, তোমার অনাদর, উপেক্ষা, পক্ষপাতিত্ত 
এত খোলাখুলি যে তাতে পুত্রের আমার তোমার এপর ক্ষুব্ধ । পাগুবদের 
ওপর তাদের আক্রোশ, বিদ্বেষের মূলে আছে তোমার বিভেদনীতি। 
ভাইয়ে ভাইয়ে সংঘাতের বীজ বপন করেছ তুমি । নির্দোবীকে দোষীর 
চোখে দেখলে ্বভাবতুই সে রুষ্ট ও ক্ষুব্ধ হয়। পাগুবদের প্রতি পুত্রদের ' 
রোষ ও ক্ষোভ তো৷ সেই কারণেই । তুমি তাদের বিবাদের মধ্যস্থ না হয়ে 
ইন্ধন দিয়েছ, পরস্পরকে শক্র করেছ, অনাত্বীয় করেছ। 
ধৃতরাষ্ট্রের অকপট সত্যভাষণে বিছ্ুর চমকে উঠেছিল । গলার স্বরে তার 
চমকানো বিস্ময় । মহারাজ ! তারপর, নিজেকে বেশ একটু সামলে নিয়ে 
কীাপা৷ কাঁপা গলায় বলল : আপনার ভৎসনা এবং তিরস্কীরের মধ্যে এক- 
রকমের চাঁপা নিষ্ঠুরতা আছে। আমার সততা, বিশ্বস্ততাকে বিদ্রুপ করে 
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আমার প্রতি আপনার জমানো অভিযোগ এবং অবিশ্বাসকেই যেন উগরে 
দিয়েছেন । আপনার এই নিদারুণ বাক্যে আমি একটু অপমানিত হলাম, 
কিন্তু ক্ষতি যা হবে তা আপনার । পুত্র ন্লেহই আপনার কালহবে। সেদিন 
অমসংশোধনের জন্তে বির আর আসবে না । আপনার রাজসভায় আমি 
একবারে বেমানান । অবাস্তব । আমার প্রয়োজন আর নেই। 

ধৃতরাষ্ট্র বেশ একটু উদ্দিগ্ন হলো৷। চাবুক খাওয়ার মতোই শরীরের ভেতরটা 
কেঁপে গেল। কণ্ঠন্বরে তার যুগপৎ ভয় ও উদ্বেগ প্রকাশ পেল। ব্যথিত 
হয়ে বলল : বিছুর তুমি আমাকে ভুল বুঝ না। আমি তোমাকে অপমান 
করিনি । অবিশ্বাস করার প্রশ্নই ওঠে না। আমার বোঝাতে হয়তো ভুল হতে 
পারে । কথাগুলো হয়তো ঠিক গুছিয়ে বলতে পারিনি । কিন্তু এ তো ভাইয়ে 
তাইয়ে কথা । এর সাথে অন্য প্রসঙ্গ টেনে আন্ছ কেন? ভুল যদি কিছু 
হয়েইথাকে সেতো আমার ন্েহাস্পদ এক ভাইয়ের কাছে করেছি । আমাদের 
ভাইয়ে ভাইয়ে সন্ভাব তো৷ এখনও নষ্ট হয়ে ঘায়নি, তবে, তুমি ওসব কথা 
বলছ কেন? আমি অন্ধ ! চোখে দেখি না । আমার করারও কিছু থাকে 
না, শুধু থাকে ভাবনা । সারাক্ষণ ধরে সেই কথাই ভাবছি, জতুগৃহে কে 
আগুন লাগাল ? পুরোচন যে নয় সে বিষয় আমি নিশ্চিত । 

বিছুর থমথমে গলায় বলল : সব তাঁদের অদৃষ্ট আর তোমার কর্মফল। 
আমাকে শুধু নিমিত্তের ভাঁগী হতে হলো । 

বিদ্ুরের কথাগুলে। তার কানে এখন বিদ্রপের মতো শোনাল। যে পাণ্ডবদের 
সবাই মৃত বলে জানে, পাঞ্চালীর ব্বয়ম্বরে তাদের হঠাৎ আত্মপ্রকাশ সব 
কেমন ওলো ট-পালোট করে দিলো । লোকের অনেক কালের জানাট। মিথ্যে 
হয়ে গেল। তবে ছুর্যোধন একটা মিথ্যের কলংক থেকে বাঁচল । আর 
বিছুর সব জেনেশুনে তার সাথে সত্যের আলাপ করেছে, এই অনুভূতিটা 
কাটার মতে! তাকে বিধতে লাগল । 

আচমক। পায়ের শব্দে ধৃতরাষ্ট্রের ভেতরটা থরথরিয়ে কেপে গেল । সমস্ত 
ইন্ড্রিয় চেতনার বিন্দুতে সংহত ও সজাগ হলো! । থমথমে গলায় বলল : 
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কে কর্ণ এলে নাঁকি? 

হ্যা, মহারাজ | কেমন করে জানলেন ? 

তোমাদের পায়ের শব, নিশ্বাসের শব্দ, গায়ের গন্ধ আমি টের পাই । 
মহারাজ আমাকে স্মরণ করেছেন ? 

হ্যা বংস। তোমার লাথে আর কেউ আছে ? 

কক্ষে আমি একা । দ্বারের বাইরে আপনার আদেশের প্রতীক্ষা করছেন 
সখ ছুর্যোধন এবং মাতুল শকুনি । অনুমতি করলে-__ 

আশ্চর্য তোমাদের সম্্রজ্ঞান । পুত্র আসবে পিতার কাছে এর জন্য অনুমতির 
দরকার ? 

কর্ণ ইশারা করলে শকুনি এবং ছুর্ধোধন ঢোকে । ধৃতরাষ্ট্র বেশ একটু ক্ষন 
হয়ে বলল : আমার কাছে আসতে তোর সংকোচ হয়? 

দুর্ধোধন একটু অপ্রতিভ হলো । বলল: পিতা, আমার সমস্তাঁটা একটু অন্য 
রকম । খুব সরল নয় বলেই হাজার জটিলতায় বিভ্রান্ত । 

পুত্র ওসব কথা আলোচনা করে আমাদের কোনো লাভ নেই । এখন ফে 
ঝামেলায় আমাদের কারো মন স্থির নেই সে প্রসঙ্গ শুরু কর যাক। 
পাণুবেরা এখন বাস্তব সত্য । হস্তিনাঁপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়ে 
তারা একট প্রকাশ্য বিরোধে নামতে চায়। দীর্ঘকাল প্রচ্ছন্ন থেকে তারা 
পরিকল্পিত উপায়ে সেই জমি প্রস্তুত করেছে । বিভ্রম উৎপাদনের জন্তে জতু- 
গৃহে কট! নিরীহ মানুষকে খুব শান্ত মাথায় পুড়িয়ে মেরেছে। সবরকম সন্দেহের 
বাইরে থেকে তাঁরা! সিংহাঁসনে উত্তরাধিকারী নিয়ে হস্তিনাপুরের পারিবারিক 
বিরোধ ও কলহকে প্রকাশ্ঠ রাজনীতির খোলা মাঠে টেনে আনছে। 
রাজনৈতিক বিবাদ ও সংঘর্ষ বাধানোই তাদের উদ্দেশ্য । এহেন ঘরের শক্র 
সম্পর্কে তোমরা কে কি ভাবছ অসংকোচে বল? 

দুর্বোধন মুহূর্তে তাঁর দ্বিধা কাটিয়ে বলল : পিতা ! শুনেছি পুরাকালে সুন্দ- 
উপস্ুন্দ নামে দুই অস্তুর ছিল। তাঁদের ছু'ভাইয়ের সম্প্রীতি, এক্য এবং 
পরস্পরের প্রতি গভীর অনুরাগ ছিল । ভ্রাতৃপ্রেম ছিল সব শক্তির উৎস। 
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ব৷ কিছু তাদের, তার ওপর ছিল ছু'জনের সমান ভাঁগ । যা কিছু শক্তি, 
সম্পদ, এই্বর্য তাও ছিল তাদের দুজনের | ভ্রাতৃপ্রেমে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, ঘুণা 
সন্দেহ অবিশ্বাস কিছুই ছিল না। পরাক্রমশালী দুই অসুরের ভয়ে দেবতারাও 
পধন্ত বিপন্নবোধ করতে লাগল । দেবরাজ ইন্দ্রের দুশ্চিন্তায় কাটতে লাগল 
প্রতিটি মুহূর্ত । 

ধৃরা্ট্র বেশ একট্‌ অসহিষু এবং বিরক্ত প্রকাশ করে বলল : এখন রসিয়ে 
গল্প শোশার সময় নয় পুত্র । 

পিতা ! এ গল্প নয়, মানুষকে পথ দেখানোর কাহিনী । এই গল্প থেকেই 
জ।নরা আমাদের পরবর্তী কার্য ও নীতি স্থির করতে পারব । দেবরাজ ইন্দ্র 
তখন ছু'ভাইয়ের এঁক্যে আঘাত করার জন্যে ভেদনীতি গ্রহণ করলেন । 
ললনাপ্রিয় দেবর।'জ তীর প্রজ্ঞ। দৃষ্টি দিয়ে বুঝলেন পাঁথিব সব সম্পদই 
সমানভাগে ভাগ কর! যাঁয়। কেবল যা যায় না, তা হলো রমণীর প্রেম । 
কেনো সুন্দরী রম্ণীর সুখ, সঙ্গ, ভালবাসার ভাগ অন্যকে দেওয়া যায় না । 
কোনো পুরুষ সিংহ তার ঈপ্সিত রমণীর ওপর অন্যের কতৃত ও অধিকার 
স্বীকার করে নেয় না । ইন্দ্র তখন এক অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী মোহিনী 
রমণী তিলোত্মাকে পাঠালেন তাদের কাছে । তাকে দেখে ছু'ভাই মুগ্ধ 
হয়ে গেল। দু'জনেই তাকে ভাধারূপে পেতেচাইল। তাদের অমন যে ভাতৃ- 
প্রেম তাও টলে গেল । দু'জনে দুজনের বৈরী হলো । বাধল লড়াই । লাভ 
হলে! না কারে । দু'জনেই লড়াইয়ে মার! গেল । তেমনি পাগুবদের জীবনে 
একমাত্র রমণী ভ্রৌপদীকে নিয়ে পঞ্চভ্রাতার মধ্যে বিভেদ, বিদ্বেষ, ঈর্ধ। স্যগ্ি 
করে অনুরূপ সংকট বাধিয়ে তোল! খুব কণ্তটকর কল্পনা নয় আমাদের । 
দুর্যোধনের প্রস্তাব ধৃতরাষ্ট্রের মন ছু'য়ে গেল। বিদ্যুত্তরঙ্গের মতো হঠীং 
অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা, তার মাথার মধ্যে খেলে গেল । চোখে মুখে একট। 
খুশির ভাব ফুটে উঠল । কিন্তু কাজটা যে আদৌ সহজ নয় এই চিন্তায় 
পরমুহূর্তে তাঁকে কিছুটা বিমর্ষ ও চিন্তিত দেখাল। বলল : ছুর্ষোধনের 
প্রস্তাবটা ভেবে দেখার মতোই । পাঁঞ্চালীর মনের ক্ষোভ, ছুঃখ,বিদ্বেষ্ঘ্বণার 


১০৯ 


ইন্ধন দেবার উপযুক্ত সময় এখন । অঙ্জুনি ছাড়া অন্ত পাঁগুবদের মেনে নেওয়া 
নিয়ে তার মনের মধ্যে ঘিধা-ঘন্দের ঝড় উঠেছে । আমাদের লোকদেরকাজ 
হবে তার মনের অভ্যন্তরের সংঘাত বাড়িয়ে তোল! ৷ দেহ ও মনের ছন্দে 
তার চিত্ত ক্রিষ্ট হলে অর্জুন বাধ্য হবে অন্ত ভ্রাতাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করতে | একবার এক্য ভাঙলে আর তার গতি রোধ করতে পারবে না 
পাগুবের! ৷ এখন অঙ্গরাজ কর্ণ, তুমিই বল, কী করলে পাগুবদের হস্তিনা- 
পুরে আগমন বন্ধ হয়। 

ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্মে কর্ণ চমকে উঠেছিল । একটা গভীর আচ্ছন্নতা থেকে সহস৷ 
সে যেন জেগে উঠল। তার ছুই চোখে তখনও বিহ্বলতার ঘোর । তাঁর 
সমস্ত চেতন! হবে তখনও ভ্রৌপদীর ভাবন। | দৈবকে কোনে। মানুষ অতিক্রম 
করতে পারেন না । মানুষ চাইলেও পারে না । দ্রৌপদী চেয়েও পায়নি । 
ভাগ্যই তাকে বিমুখ করেছে । বহুপতিত্ব তার ভাগ্যের লিখন। কর্ণকে সে 
কেমন করে স্বীকার করবে ? তার জীবন বিধাতা সুখের জন্তে তৈরি করেনি। 
মনের আগুনে জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার জন্তে সে জন্মেছে । কর্ণের 
সাধ্য কি তাকে প্রেমে সুখী কর! ? পতঙ্গের আগুনে ঝাঁপ দেওয়াটাই সুখ । 
দ্রৌপদীও তেমনি স্বেচ্ছায় জেনে শুনেই এই্বর্যহীন, রাজ্যহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
বেশী অর্ভুশকে বরমাল্য দিয়ে তার দারিদ্যকে মনে মনে স্বীকার করে 
নিয়ে ছুঃখ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে । কেবল অধৃষ্টের পরিহাসটা তার জান 
ছিল না। 

ভ্রৌপদীর কথা ভেবে কর্ণের মন খারাপ হয়ে গেল। তার নিজেরও বিন্ময় 
লাগল । যে তাকে অপমান করল, ঘৃণা করল তার জন্তে মনটা এত নরম 
হয় কেন ? সহান্ুভূতিতে হৃদয় গলে গলে পড়ে কেন? এই কেন'র কোনো! 
উত্তর নেই। কর্ণ কেমন করে জানবে কোথায় তার শৃশ্ঠত৷ ? কোথায় তার 
ব্যথা ? কিন্তু এগুলোর অস্তিত্ব সে টের পায় । কেবল ভালো করে অন্ভুভব 
করতে পারে না। পাছে নিজের কাছে ধর! পড়ে যাঁয় তাই হয়ত চেষ্টা 
করে না। কী লাভ শৃম্যতাকে জেনে ? জানা মানে তো কষ্ট পাওয়া! । মনযদি 
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হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে কি তুমি পাওনি ? স্ত্রীর প্রেম, ভালবাসা, রাজার 
সম্মান, বাঁচার গৌরব, বন্ধুত্বের মর্ষাদা ? কোন্টা পাওনি ? তখন অভিযোগ 
করার মতো কিছুইতাঁরনেই ৷ এরকম একটা চিন্তায় সে বিভোর হয়েছিল । 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একট! বিষন্ন বিহবলতা ছিল। ধূতরাষ্ট্রের আচমকা 
প্রশ্নে সে এক গভীর কৃতজ্ঞতায় তার জ্যোতিহীন স্থির ছুই চক্ষুতারকার 
দিকে অপলক চেয়ে রইল। 

কর্ণকে নিরুত্তর দেখে ধৃতরাষ্ট্র পুনরায় বলল : কর্ণ, তুমি কথা বলছ না 
কেন? 

থমথমে গম্ভীর গলায় কর্ণ বলল : মহারাজ বড় কঠিন প্রশ্ন । জটিলও 
বটে। আমি কিন্তু সখা হুর্যোধনের প্রস্তাবকে যথার্থ বলতে পারছি না। 
ব্যাপারটা! বোধহয় এত সহজ করে দেখার বস্তু নয় । সুন্দ-উপসুন্দের কাহিনী 
পুনারাবৃত্তি হওয়ার কোনো স্বুষোগ নেই তাদের জীবনে | কারণ পাঁচজনের 
সম্মতিতে দ্রৌপদী পঞ্চপাগুবের ভার্ধা। তাকে নিয়ে পঞ্চপাঁগুবের ভাইয়ে 
ভাইয়ে বিরোধ বাধার কোনো কারণ নেই । 

শকুনি বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল : তুমি ঠিক বলেছ। এক নারীর 
ওপর পাঁচজন পুরুষের অধিকার নিয়ে ভেদোৎপাদনের নীতি এখানে খাটবে 
না। 

মাতুল, আমার বক্তব্য কিন্ত শেষ হয় নি। 

বেশ বলো? 

মহারাজ, আমার সঙ্গে তার যে বিরোধই থাক না! কেন, নিরপেক্ষ মন 
নিয়ে যখন তার কথ চিন্তা করি, শ্রদ্ধায় মাথা মুইয়ে আসে । তার জীবনে 
যে ঘটনাই ঘটুক সে মেনে নিয়েছে তাকে । সত্যি বলতে কি, পাগুবদের 
জীবনে দ্রৌপদী বিধাতার আশীর্বাদের মতোই । পঞ্চপাগুবের ভ্রাতৃপ্রেমকে 
সে আপন প্রণয়পাশে একন্ুত্রে নিবিড় করে গেঁথে রাখবে । এক নারীতে 
আসক্ত হওয়ার জন্তে পঁচভাইয়ের ওপর তার একার কতৃত্ব ও অধিপত্য 
থাঁকছে।' দ্রৌপদীর প্রেম তাদের পীচ ভাইয়ের জীবনে এক মহা অঙ্গীকার । 
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সৌভ্রাত্র অবশ্াই তাদের প্রেমের গ্রবতারা হয়ে জ্বলবে । 

ধৃতরাষ্ট্র তগ্নোৎসাহ হয়ে মুখে একট! শব্দ করল । দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে 
এল 'হুম' শব্দ । তারপর বলল : দ্রৌপদীর মনকে বিষিয়ে দিয়ে পাগডরদের 
সত্যিই কোনোক্ষতিহবে না । তাহলে এখন কি করলে আমাঁদের সকলের 
মঙ্গল হয়, এমন একটা উপায় উদ্ভাবন কর । 

মহারাজ, মাতুল শকুনি এখানে উপস্থিত আছেন । তিনিই উপায় স্থির 
করুন। 

কর্ণ এতই আচন্বিতে শকুনির ওপর কর্তব্য নির্ণয়ের দায়িত্ব অর্পন করল 
যে, শকুনির ধুরন্ধর কূটনীতিক হয়েও বেশ একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। 
প্রশস্ত কপালে তার চিন্তার গাঢ কুঞ্চন, নাসিকায় প্রচ্ছন্ন জিঘাঁংসা ৷ 
ধনুকের মতো বাঁকা ওষ্ঠাধরে'সংকট সমাধানের পাথর কঠিন আত্মপ্রত্যয়। 
ধীরে ধীরে তার অপ্রস্তুত ভাবটা শাস্ত গভীর ভাব ধারণ করল। কয়েক 
মুত নীরব থেকে বলল : পাগুবদের অন্ধকার আকাশে ভীমই একমাত্র 
তারকা । অর্জনের যেটুকু দীপ্তি তা ভীমের কাছ থেকে পাওয়া । ভীম 
ব্যতিরেক অজুরনের একার শক্তি কর্ণের অর্ধেকও নয় । ভীম পাঁগুবদের 
শক্তিরছুর্গ । আরসেই ছুর্গের দুর্গাধিপতি হলো অর্জুন । অর্জুন নয় ভীমই 
এই মুহুর্তে আমার দুশ্চিন্তার কারণ। শুধু তাকে পাগবদের সংহতি থেকে 
আলাদা করার কথা ভাবছি । বলতে বলতে শকুনির অধরপ্রান্তে কুটি! 
হাসির রেখ বক্র হলো। কর্ণের দিকে তাকিয়ে বলল: অঙ্গরাজ, তুমি 
কি বলতে চাও, আমি জানি। স্থষ্টি ও বিনাশের ক্ষমতা দিয়ে বিধাতা 
মানুষকে একটা ছোটখাট বিধাতা বানিয়েছে । চরিত্রবলের সঙ্গে অনেক- 
রকম ছুবুলতা যে তার আছে সেটা মানুষ ভূলে যায়। এঁ ভূলের রক্ত্রপথ 
দিয়ে শনির মতে। তার জীবনের মধ্যে সর্বনাশ প্রবেশ করে। নিয়তির 
রূপ ধরে দ্রৌপদী প্রবেশ করেছে তাদের জীবনে | একদিন তাকে নিয়ে 
আগুন জ্বলবে । সে আগুনে আমরা সকলে পুড়ে মরব। কেউ বাঁচব না। 
তবু একট! কিছু করা দরকার । আমার মনে হয় পাওবদের মধ্যে ভীম 
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যেমন বলবান, তেমনি তাদের সর্বচেয়ে ছুর্বলতম জায়গা । ছোটখাট এ 
বিধাতাপুরুষকে দিয়ে আমাদের আঘাত হানতে হবে। ভীমের দৈহিক 
বলের গৰ খুব। ভীষণ দাঁস্তিক এবং স্ততিপ্রিয় সে। বলের প্রশংসা শুনতে 
ভালবাসে, ন। শুনলে অপমানিত হয় । রসিকতাও সে ভালো করে বোঝে 
ন1। একটুতে উত্তেজিত হয়, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে কাঁজ করে না-_ 
এসব চিন্তা-ভাবনা মাথায় রেখে একটা কিছু করা । 

শকুনির বাক্য ছুযোধনের মনপূত হলো ন1। ধৃতরাষ্ট্রও খুশি হলে৷ না। 
বেশ একটু অধৈর্ধ হয়ে উত্তেজিত গলায় বলল : শকুনি তোমার প্রস্তাব 
যে কতখানি নিরর৫থক, তুমিও ভালে করে জান । এত ধীরে সুস্থে করার 
মতো সময় কৌথায় ? হস্তিনাপুরে তাদের এসে পৌঁছনোর আগে সিছু 
করত হবে। হস্তিনাপুরের রাজনৈতিক নেতৃত্ব থাকবে কৌরবদের হাতে । 
এখানে তারা অবাঞ্ছিত। এই সংকট মুহূর্তে এমন কুট জালে তাদের বীঁধ। 
যে প্রাপ্তির প্রত্যাশা পুরণ হওয়া তো দূরের কথ, অদূর ভবিষ্যতে হস্তিনা- 
পুরের কাছে তাদের আশারও কিছু থাকবে না । কর্ণ তুমিই বলো, কী করবে 
ুর্যোধন ? 

কর্ণ আড়চোখে শকুনিকে একপলক দেখল । ধৃতরাষ্ট্রের বাক্যে তার মুখ- 
খানা তীব্র অপমানে আগুনের মতো গনগন করছিল । প্রসন্ন আত্মতৃপ্তির 
যে ভাবটা তার মুখে কথা বলার সময় ফুটে উঠেছিল ধৃতরাষ্ট্রের উক্তিতে 
সহসা তা মুছে গিয়ে মলিন হলে! । শকুনি পাছে ক্ষু্ ও অপমানিত হয় 
সেজন্যে কর্ণ বলল : মহারাজ, মাতুল শকুনি. কথায় গোলকধাধায় বে 
কথাটা বলেছেন তার সারমর্ম হলো মুখোমুখি যুদ্ধ করে, জয়-পরাঁজয়ের 
মীমাংস। করে নেওয়া । এছাড়া চিরস্থায়ী মীমাংসার বিকল্প কোনো পথ নেহা 
আমিও বলি, আপনি যুদ্ধ করুন । আমার মনে হয়, যুদ্ধের এখনই সবচেয়ে 
ভালে। সময়। পাগুবেরা এখনও সবদিক গুছিয়ে উঠতে পারেনি । তাদের 
মিত্রবল, বাহুবল, অর্থবল কিছু নেই। যুদ্ধের জন্যে এই মুহুর্তে কেউ প্রস্ততও 
নয়। পাঞ্চালরাজ ভ্রপদ এবং যাদব প্রধান কৃষ্ণ পাগ্ডবদের সাহায্যে সংঘবদ্ধ 
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হয়ে কিছু করার আগেই অতকিতে চতুর্বাহিনী নিয়ে হীনবল পাগুবদের 
আক্রমণ করে কারারুদ্ধ করুন। ছলনাপ্রিয়, মিথ্যাচারী, কপট খুনী 
পাগুবদের হত্যা করে অথবা নিপীড়ন করে যোগ্য শাস্তি বিধান করুন । 
বিক্রম ভিন্ন অন্য কোনে! উপায়ে তাঁদের গতি রুদ্ধ করা অথবা নিশ্চিহ 
করা অসম্ভব ৷ 

ধৃতরাষ্ট্র মনোযোগ দিয়ে কর্ণের সব কথা শুনল । ভেতরট! তার উদ্দীপ্ত 
হলো । যুদ্ধই সমাধানের পথ । কিন্তু যুদ্ধে পিতৃব্য ভীম্ম এবং অস্ত্রগুর 
দ্রোণাচার্কে রাজি কর! খুবই শক্ত ব্যাপার । এক নিরুপায় অসহায়তায় 
হঠাৎ তার ভেতরট। অক্ষম ক্রোধে দপ, করে জ্বলে উঠল। বলল : যুদ্ধ? 
কার সাথে যুদ্ধ? হস্তিনাপুরের তারা কে? 

কর্ণ ধৃতরাষ্ট্রের রাগ দেখে একটু হাসল। বিম্ময়টাকে নিজের ভেতর 
গোপন রেখে বলল : এই আপত্তির কোনে! মানে হয় না। যখন দরকার 
ছিল, তখন কিছুই করেন নি। এখন একথা! বললে লোকে আপনাকে শঠ, 
প্রতারক বলবে । তাতে আপনার সম্মানহাঁনি হবে শুধু । অধিকার একবার 
স্বীকার করে নিলে তাকে ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হয়। কিন্ত অধিকারকে 
করায়ত্ত রাখার জন্তে যুদ্ধ কর! ক্ষাত্রধর্ম। ছুর্যোধন তার দাবি নিয়ে যদি 
পাওবদের সাথে যুদ্ধ করে তাহলে কেউ সেট নিন্দে বা! মন্দ বলতে পারবে 
না । মহারাজ । ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র দাবি নিয়ে একটা ইতরেতর প্রাণীও লড়াই 
করে নিজের দাবি প্রতিষ্ঠা করে। সে হলো অস্তিত্বের লড়াই। নিজের 
অস্তিত্বের জন্যে ছুযৌধনেরও সে অধিকার আছে । মনুষ্তোচিত অনেক 
ব্যাপার থাকে যা পেতে সংগ্রাম করতে হয়। এখন য৷ শ্রেয়স্কর হয় 
আপনিই স্থির করুন। 

উল ্রপননী বির দি একটা স্বস্তি ও সুখ অনুভব 
করল । বেশ বুঝতে পারল, মনের অতলে লুকোনো এক জ্বালাময়ী ঈর্ষা 
এবং সুতীব্র অপমানবোধ থেকে কথাগুলো উৎসারিত হয়েছে । প্রতিহিংসায় 
প্রতিশোধস্পৃহায় যেন জ্বলজ্বল করছে তাঁর ভাষণ। | 
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দুর্যোধন কর্ণের প্রদীন্ত উজ্জল মুখশ্রীর দিকে কৃতজ্ঞ ও অভিভূত চোখে 
তাকিয়ে রইল । ধৃতরাষ্ট্রের বুকের গভীর থেকে একট। বিষঞ্ন দীর্ঘশ্বাস 
সজোরে পড়ল । বলল : তোমার মতে! বিক্রম সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষেই 
এধরনের ভাষণ শোভা পায়। কিন্তু পিতৃব্য ভীম্ম, এবং আচার্ধ ভ্রোণ 
কখনই এযুদ্ধ সমর্থন করবেন না । তারা উভয়েই পাঙুপুত্রদের রাজ্য ভাগ 
দিতে পরামর্শ করবেন । 

কর্ণের মুখখান! সহসা প্রত্যাশা! পুরণ না! হওয়ার আশংকায় থমথম করতে 
লাগল । বলল : মহারাজ, আমার ছোট মুখে বড় কথা বলা সমীচিননয় । 
তবু, আপনার ও সখ! হুর্ধোধনের প্রতি শ্রদ্ধা! ও অনুরাগবশতঃ সেই 
অপ্রিয় কথ না বলে থাকতে পারছি না । আপনারাই আমার একমাত্র 
সুহ্ৃৎ | আপনাদের ভালে মন্দ আমার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । তাই 
রূঢ় কথা মুখে আসছে । ধাদের আপনি শ্রদ্ধা করেন, ধাদের পরামর্শ ও 
মত ছাড়া কোনে। কাজ করেন না, তারা কেউ আপনার স্বার্থের কথা 
ভাবে না, আপনার পুপত্রদের তারা মঙ্গলার্থী নয় । তবু একটা সংস্কার বশে 
তাঁদের মেনে চলেন। ছুষ্ট মন, প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে ধারা মুখে এক, কার্ধে 
আর এক করে, তীরা৷ কেউ সাধু নয় । এদের সংস্রব থেকে যত দূরে থাঁকা 
যায় ততই ভালো । পারলে, এই আনুগত্যের বন্ধন ছিন্ন করে বেরিয়ে 
আস্থন। ভাগ্যে যদি সবনাশ লেখা থাকে তা৷ কেউ রদ করতে পারবে না। 
বারণাবতে জতুগৃহে পাগুবরা নিহত হলো কৈ? হস্তিনাপুরের সিংহাসন 
যদি তাদের অদৃষ্টে লেখা থাকে, আপনার সাধ্য কি তা থেকে তাদের 
বঞ্চিত করেন ? 


/ 


কৃষ্ণার অপমানের কথাটা কর্ণ ভুলতে পারছিল না । ভেতরটা! তার ছুঃসহ 
তাপে পুড়ে যাচ্ছিল। সেই নিদারুণ মর্মযন্ত্রণার কোনো সঙ্গী নেই। মনের 
অভ্যন্তরে সব সময় তার একটা অস্ফুট আলোড়নের শব্দ শুনতে পায়। 
নিজের মনেই 'প্রশ্ন করে কেন পন্নাবতীর নিষেধ শুনল না। শোঁনাটাই 
ভালো ছিল । শুনলে এমন ঘটনা ঘটত না'। 

ঝুকর মধ্যে হঠাংস্পন্দিত হলো ড্রৌপদীর কণ্ঠত্ঘর। “রাজকুমারী হয়ে কোনো 
অজ্জাতকুলশীল ব্যক্তিকে আমি পতিরূপে নিবীচন করতে পারি নী।" কথা- 
গুলে। কানে এবং হৃদয়ে এমনভাবে বসে গেল তা জীবনেরই এক অবিচ্ছেগ্ঠ 
অঙ্গ হয়ে উঠল । নিস্তব্ধ রাতের এই নির্জনতায় সেই কথাগুলে। মনকে 
ছেয়ে থাকে । কিছু ভালে! লাগছিল না। মনটা! কেমন পাগল পাগল হয়ে- 
ছিল। 

অর্জুনের ভাগ্যটাই একটু অন্যরকম | বিধাতা! তাঁকে ঈর্ধা করার মতো 
ভাগ্য দিয়েছে । সর্বক্ষেত্রে তাঁকে যে কোনো উপায়ে জিতিয়ে দেওয়া তার 
অভিলাষ । আর তার কপাল হলে বঞ্চনার। মুখের কাছ থেকে গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে বিধাতা যেন পরম কৌতুক করেন তার সাঁথে। বিধাতা নিরপেক্ষ 
নন। তার বিচার সকলের ক্ষেত্রে সমান নয় । এক একজনের ভাগ্য এক 
একরকম । অনন্ত বৈচিত্র্যে ভরা তার ললাট লিখন। মানুষের ভাগ্য নিয়ে 
এই ছিনিমিনি খেল কেন ? অথচ, একদিন বিশ্ব করত বিধিলিপি নয়, 
সবার ওপর সত্য মানুষের পৌরুষ। পৌরুষ বলে সে অর্জন করবে তার 
'আকাজ্্ষার ত্বর্গ । ব্যর্থ করে দেবে বিধাতার ছলনা, চক্রান্ত ৷ কিন্ত পারুল 
কি? কোন্ রন্ধর দিয়ে যে দৈব অকন্মাৎ ঢুকে পড়ে জীবনের অভ্যন্তরে 
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তা অনুমান করা মানুষের অসাধ্য । | 

মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে। কর্ণ একা বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । মাথার 
ওপর খোল। আকাশের অনেকখানি দেখ! যাচ্ছে । আকাশ ভর! তারা, 
নক্ষত্র, গ্রহ নিয়ে রাত্রির সংসার। সেখানে কোথাও বিরোধ নেই, সংঘর্ষ 
নেই। কেউ কাউকে ছুঁয়ে নেই। পাশাপাশি একট দূরত্ব নিয়ে রূপের 
ছটায় জ্বলজ্বল করছে। ওরা সমস্ত জীবন ধরে চেষ্টা করলেও একে অন্যকে 
ছু'তে পারবে না, কাছেও আসতে পারবে না। কিন্তু মানুষ তো বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকার জন্যে হয় নি। 

আচমকা একটা নরম কোমল হাতের স্পর্শে কর্ণের ভেতরটা কেঁপে উঠল। 
এ হাত তার অত্যন্ত চেন1। তবু একটা হুরম্ত অপরাধবোধে সে নিশ্চল হয়ে 
রইল । পাছে তার ভেতরের অস্থিরতা পল্মাবতী টের পেয়ে যায় তাই সমস্ত 
শরীরট। সে শক্ত করে রাখল । 

পদ্মা তার কাধের ওপর হাত রেখে চুপ করে দীড়িয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ 
নিঃশবে কাটল। কর্ণের বুকের ভেতরটা উথালপাথাল করতে লাগল। 
এক ধরনের অপ্রকাশ্য ভালোলাগাও সেই নীরবতার সঙ্গে মিশে ছিল । একটা 
শরীরের ছোয়াতে এমন অদ্ভূত আশ্চর্য অনুভূতি হয় কেমন করে ! 
পল্লাব্তীই নীরবতা! ভঙ্গ করল। ধীর শাস্ত গলায় বলল: অনেক রাত হয়েছে 
শোবে চল । রাতের পর রাত জেগে কিছু সুরাহা করতে পারলে ? মিছি- 
মিছি নিজেকে শুধু কষ্ট দেওয়া । তোমার সাথে আমিও কত ভোগ করছি 
বল তো? 

বাইরের দিকে চেয়ে বলল : প্রকৃতি কত শান্ত, নিবিকার, কেবল আমার 
ভেতরটাই অশান্ত | কিছুতে ঘুম আসে না। 

শোবে চল। 

পল্মা, রাতের আকাশেও গ্ভাখ রাত জাগা একটা পাখী অন্ধকারে একা একা 
উড়েচলেছে । কোথায় চলেছে, কেন চলেছে ও বোধহয় জানে না । হয়তে। 
মনের নিঃসঙ্গতা ভোলবার জন্তে ওর অবিরাম উড়ে চল! । 


পল্লার বুকে অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠল । বলল : তোমার কাছে আমি 
পুরনো হয়ে গেছি । আমার সব দাম ফুরিয়ে গেছে । আমাকেতুমি একটুও 
বোঝ না । বুঝলে, এমন করে কষ্ট পেতে হতো না। 

পাল্লা, তুমি আমাকে ভুল বুঝ না । পুরুষের মনের কথাঁট! নারী হয়ে তুমি 
বুঝবে না। কর্ণ মিথ্যে কথা বলে না। কৃষ্ণাকে বধূরূপে পেলাম না বলে 
আমার কোনো ক্ষোভ নেই । কিস্ত সে আমার পৌরুষকে অপমান করল । 
নিশ্চিত জয়ের গৌরব থেকে বঞ্চিত করল। তার এই স্পর্ধাকে আমি 
্ষম! করতে পারছি না। লজ্জা অপমানে আমার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। 
কর্ণের কৈফিয়ৎ শুনে পদ্মা অদ্ভুত হাসল । সে হাসি অবিশ্বাসের । কী 
জানি ! আসলে যা দীমী,. তোমার মতো পুরুষ মানুষরা! তার কোনো দাম 
না দিয়ে, যা ছুলর্ড, অপ্রাপ্য, সস্তা তাকেই মহামূল্য মনে কর । মেয়েদের 
সম্বন্ধে চিত্তের এই তুর্বলত! এবং মোহকে গোপন করার জন্তে বোকা বোকা 
কথা বলো! । এসব কৈফিয়তের কোনো মানে হয় না । তারপর একটু থেমে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : ভগবান শক্তিমান পুরুষদের যে এত দুবল করে 
গড়লেন কেন, তা তিনিই জানেন। শুধু মানুষরাই নারীর কাছে এলে 
দুর্বল হয়ে পড়ে, আবার তাকে না! পেলে বর্বর হয়ে ওঠে । তাই না? জন্তু 
জানোয়ারদের কিন্তু এসব ছুবলতা৷ নেই। 

কর্ণ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে পদ্মার দিকে চেয়ে রইল ৷ এসব পদ্মার অন্তরের 
কথ নয়। এক সুতীব্র অভিমান থেকে তার কথাগুলো উৎসারিত হয়েছে। 
এই আধার রাতের রহস্তের মতোই নারী মনের রহস্ত জটিল। পাঞ্চালীর 
প্রতি তার জমে ওঠা বিদ্বেঘট1 উগরে দিতে গিয়ে একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা 
তার কৌতুকে প্রকাশ পেয়েছে । নিছক কৌতুকে বিদ্ধ করতে চেয়েছিল 
পদ্মাবতী | 

এত অনুভব করার পরেও, কথা৷ বলার সময় কর্ণের আহত সম্ত্রমবোধ তাকে 
অসংঘত করল । বিরূপ গলায় বলল : পুরুষের ব্যথ! তুমি কি বুঝবে ? 
তোঁমার চোখে মেয়ে মানব মানে আদর করা, রমণ করা । কিন্তু এসব 
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ছাড়াও কিছু কিছু ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকেই । সেই ব্যক্তিসত্া নিজের 
নিজেরই একার । তোমার জগৎ আমার জগৎ সেখানে আলাদা । তাই 
কোনোদিন তুমি সেখানে পৌছতে পারবে না। 

পল্লাবতীর ছুই চোখে কৌতুক, মুখে হাঁসি । বলল : একদিন মনের আবরণ 
খুলে তুমি আমাকে চিনতে শিখিয়েছিলে নিজেকে এবং তোমাকে । আমার 
সে জানার কোনে ভূল নেই । মুখে তুমি যাই বলো, আমার মতো ছোট্ট 
একটা মেয়েমানুষের মধ্যে তোমাকে ধরে না বলেই তুমি অন্ত একটি 
মেয়ের দিকে দৌড়ে গেছ। দ্রৌপদী তোমাকে অপমান করলেও, তুমি 
তার চিন্তা থেকে মুক্ত হতে পারছ ন1 ৷ নিজের করে না পাওয়ার জ্বালায় 
তোমার ভেতরটা জ্বলছে । তাই, নিশিদিন এক ধরনের অব্যক্ত নিষিদ্ধ 
সঙ্গ নুখের কল্পনায় বিভোর হয়ে আছ । তোমার এই ভরষ্টামি চোখে দেখাও 
পাঁপ। আমার সম্ভ্রমবোধে প্রচণ্ডভাবে লাগছে । নিজেকে ভীষণ অপমানিত 
মনে হচ্ছে । তবু তোমার জীবনটা এইভাবে আমি শেষ হতে দেবে! না । 
পন্মাবতী ! থমথম করে উঠল কর্ণের গলা । 

চমকে উঠল পল্মাবতী। কর্ণের এমন গলা বেশি শোনে নি সে। তাই চুপ 
করে রইল । 

গভীর অপমানে আর লজ্জায় কর্ণের ফর্স। মুখখানা রাড হয়ে উঠল। বলল : 
এমন করে কাঁউিকে জড়িয়ে কথা৷ বলে! না । নিজেকে কেন তুমি ছোট 
করবে ? আমার নিজের কথাটা হয়ত ঠিক গুছিয়ে বলতে পারিনি তোমাকে, 
সে দোষ আমার ৷ আবার আমার নয় | কিছু কিছু কথা থাকে যা একা 
নিজের । একেবারে একার । যা! নিজে বোঝা যায়,কিন্তু বোঝানো যায় না 
ঠিকভাবে । আমার কথাটাও বোধহয় সেরকম । 

পল্মাব্তী গভীর আগ্রহ নিয়ে কথাগুলো শুনল। কর্ণের কথায় জাছ আছে। 
কানে এলে মনটা খুশিতে ভরে যায়। কে জানে ? কী আছে তার গলার 
স্বরে। অভিভূত গলায় বলল : তোমার সব কথার অর্থ বুঝতে পারি না। 
থাক সে কথা । শোঁবে চল। 
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আকাশভুর! তারার রাজ্য ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না! । গাছেরা, তারারা 
আমাদের দিকে চেয়ে আছে। ওদের মধ্যে আরো! একটুক্ষণ ছু'জনে ধরা- 
ধরি করে থাকি ন!। দমবন্ধ ভর! ঘরে একঘেয়ে ক্লাস্তিকর বিষগতাঁর মধ্যে 
থাকতে তোমার ভালে! লাগে? এখানে কত বড় আকশি,কী বিরাট খোলা 
জায়গায় এত হাওয়া, এত যুক্তির উল্লাস আর কোথাও নেই। 

পল্মাবতী দারুণ যুদ্ধ বিস্ময়ে চমকে উঠল । থরথর করে তার হাটু কেপে উঠল, 
ভেতরট। অন্ুুরণিত হলো । ডাক ভূলে যাঁওয়৷ পাখীর মতো বিভোর চোখে 
কর্ণের মুখের দিকে চেয়ে রইল । কী যে বলবে কর্ণের কথার প্রত্যুত্তরে 
তেবে পেল না । কর্ণের মুখের ওপর চাদের স্সিগ্ধ আলো! এসে পড়েছে । 
ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। পদ্মা তার ছুই চোখের তারায় নিজের হারানো 
মুখখান। খুঁজে পেল। কেমন একটা! অদ্ভুত সুখের আবেশে তার ছুই চোখের 
পাতা বুজে এল । সেই ভালো লাগার মুহুতটা সে একটুও নষ্ট হতে দিলো 
না। কর্ণের গ। ঘেষে দাড়াল । পন্নার গায়ে কর্ণের নাকের উষ্ণ শ্বাস 
লাগছিল । কর্ণকৈ ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে পদ্মা তার খোলা বুকের নরম 
লোমের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গায়ের ভ্রাণ নিল । মুখ ঘবল। 

কর্ণ তাকে বুকে টেনে নিল। পদ্মার মাথার ওপর মাঁথ। রাখল । তারপর 
রল্পার মুখখানা ছু'হাতে তার নিজের মুখের খুব কাছে অভিভূত গলায় 
শ্বাসরুদ্ধ স্বরে বলল : পদ্মা, জীবনের সব কথা অকপটে বল! যায় 
হ' একজনকে | তেমন একজন তুমি | কিন্ত তোমার কাছে মন খুলে সে 
কথা বলতে ভয় করে। 

পদ্মা অবাক গলায় বলল : আমাকে তোমার ভয় কিসের? 

পাছে তোমাকে হারাই । তোমার ভালবাসার পুকুর যদি শুকিয়ে যায়, তা 
হলে কী নিয়ে আমি থাকব? আমার তো থাকার মধ্যে আছ তুমি । এই 
আশ্রয়টুকু কোনো! কিছুর বিনিময়ে হারাতে চাই না । 

পদ্মার ছু'চোখে অতল বিস্ময় ! কথা বলতে গিয়ে তার গলার স্বর কেঁপে 
গেল । বলল : আমার ওপর বিশ্বাস থাকলে এমন কথা৷ কখনও বলতে 
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পারতে ন৷ তুমি । 

কর্ণ মুখে তুলে পদ্মার স্সিগ্ধ ছুই চোখের ওপর তার তৃষিত ছু চোখ রাখল। 
তারও গল! কীপছিল । বলল : আমার বিশ্বাসের মূল্য কি? যাদের আমি 
বিশ্বাস করেছিলাম তারা কেউ এতটুকু সহানুভূতি দেখায় নি। আমার 
দিকে আঁঙুল উচিয়ে তাদের কেউ ভংন। করেছে, কেউ অভিশাপ দিয়েছে। 
আমার ওপর তাদের আক্রোশ কেন, জানিন।? আমাকে নিয়ে একটা 
গভীর রহস্ত হয়ত কোথাও আছে ! তাই নিজেকে নিয়ে আমার কত প্রশ্ন? 
আমি কে? কি আমার পরিচয় ? কোথা থেকে আমি এসেছি ? কে আমার 
পিতা মাতা ? অধিরথ, রাধা তা-হলে কে ? আমাকে নিয়ে বিধাতার এত 
কৌতুক কেন? শত শত মানুষের বিষ সন্দেহই-বা৷ আমাকে ঘিরে রয়েছে 
কেন ? আমার অপরাধ কী ? জন্মে বদি কোনে রহম্ত থাকে তার দোষ তো 
আমার নয়। অন্তের দোষ, অপরাধ, পাঁপ, আমার ঘাড়ে পড়বে কেন! 
জান পদ্মা, শিক্ষার জন্যে শ্রেষ্ঠ হওয়ার জন্যে আমি কারে অনুকম্পা চাইনি 
কখনও | নিজের কৃতিত্বের জোরে আমি বা চেয়েছি ত1নিজেই অর্জন করেছি। 
কেউ আমাকে কিছু দেয় নি। তবু ছোট করার একটা হীন চক্রান্ত আমাকে 
নিয়ে হচ্ছে । কে আমার শক্রু তাঁর মুখোশটা খুলে ধরতেই পাঞ্চালে গিয়ে- 
ছিলাম। পাঁঞ্চালে না৷ এলে আমার গভীর ঈর্াপরায়ণ শত্রুদের চেন! হতো 
ন। | বিশ্বাস কর একজন মহিলাকে দিয়ে তার! শেষ পর্যন্ত আমাকে অপমান 
করল । এই লজ্জা অপমানের গ্লানি আমি ভুলতে পারছি কৈ? 

পল্মার চোখে জল এল । একটা মানুষ ভেতরে যে কীদছে, তা যদি মায়ের 
মতো, সে সত্যিই কীদার আগে নাই বুঝতে পারল তা-হলে কেমন 
সহধমিণী সে? বাইরের কানন! চোখে দেখা যায়, কিন্তু কর্ণের এ কানা নয়। 
এ যে বুকের ভেতর রক্তক্ষরণ এই বোবা কান্না বুকে করে যে দিবরীত্র 
কাজ করে হাসে গণ্প করে, কর্তব্য করে তার জন্তে কারো কোনে! দরদ 
সহানুভূতি নেই। কর্ণের জন্তে পল্মার ভীষণ কষ্ট হলে! ৷ দমবন্ধ এ ভারী 
পাথরের ভার থেকে ভার মনকে মুক্ত করতে সে তার আছুল গায়ে আঙুল 
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বুলিয়ে দিতে দিতে বলল : স্বামী, এই লজ্জা, অপমান তো তোমার নয়। 
পাঞ্চালীর ৷ যার! তাকে দিয়ে একাজ করেছে, অপরাধ তাদেরই ৷ এতে 
পাঞ্চালীরও গৌরব বাড়েনি কেবল ষ্ডযন্ত্রটাই প্রকাশ পেয়েছে । সে নিজেই 
তার শিকার হয়েছে । ঈশ্বর তার শাস্তি তাকে দিয়েছেন । মেয়েমানুবের 
জীবনে একাধিক পুরুষকে স্বামীরূপে গ্রহণ করা, তাদের মনোরঞ্জন করা, 
দেহদান করার মতো বড় সাংঘাতিক শাস্তি আর কিছু নেই । নিজের শরীরের 
মধ্যে নব নব আনন্দ রচনা করে পঞ্চপতির প্রেম ও মনকে ধরে রাখার ষে 
প্রাণান্তকর চেষ্টা তাকে করতে হয়, তা যে কোনো নারীর জীবনে বড় লজ্জার 
অপমানের এবং যন্ত্রণার । পুরুষ হয়ে তুমি কেমন করে বুঝবে সে কথা? 
অতি বড় শত্রকেও কোনো রমণী এত বড় অভিশাপ দেয় না । 
গভীর এক ভালে! লাগার চমকে স্তব্ধ হয়ে রইল কর্ণ। ফুলের গন্ধের মন্তন 
পদ্মার মনের গন্ধও ছড়িয়ে গেল মনের অভ্যন্তরে । স্বস্তি ও সুখের তৃত্তিতে 
ভরে গেল তার অন্তর । হতভম্ব চোখে সে পল্মার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
বাক্যহার! হয়ে চেয়ে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বলল : আমি কিন্তু এসব 
কিছু ভাবিনি । রমণীর মন নিয়ে তুমি তার যে যন্ত্রণা ব্যাখ্যা করলে তা তে। 
একটা সংস্কার আর অভ্যাসের ব্যাপার । ও নিয়ে কোনো চিত্তসংকট হয় ন| | 
এটা পরস্পরের মধ্যে একট! বোঝাবুঝি আর মানিয়ে নেওয়ার ব্যাপার। মুনি- 
কন্ঠ ব্রাহ্গী তো দশজন স্বামীকে নিয়ে ঘর করেছে একসাথে । গৌতমী, 
জটিল! এরাও সাতজন খষিকে ন্বামীরূপে বরণ করেছে । কাজেই তুমি যাকে 
শাস্তি বলেমনে করছ সেটা আদৌ কোনে অশাস্তিকর কিছু নয়। সংস্কার 
আর প্রথা ভাঙার ব্যাপার । 
পৃদ্ম। বিস্মিত হয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : তোমার মনের মধ্যে এমন 
কিছু জিনিস শেকড় গেড়ে বসেছে, যে তা সহজে ওপড়ানো যাবে না৷ 
মনের অতলে নিঃশব্দে শেকড় ছড়িয়ে যাচ্ছে স্বয়ন্বর সভার এ অপমান আর 
ভ্রোপদীকে ন৷ পাওয়ার বিড়ম্বনা । আমার কোনো! কথারই তা হলে মূল্য 
নেই। একটা বিরাট বিশ্বাসের অপচয় হলো । 
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কর্ণ রাগ করল না । আকস্মিক এক হুর্বলতাবশে পন্মাকে একটু কাছে টেনে 
নিল। চিবুকটা মুখের সামনে তুলে ধরে বলল : রাজনৈতিক চক্র্রাস্তকে 
রাজনৈতিক ভাবে মীমাংসা করতে হয়। না হলে, এ সমস্যার কোনো 
নিষ্পত্তি হয় না। ও সব জটিলতার মধ্যে তোমার ন! থাঁকাই ভালে।। 

কী লাভ ও সব চিন্তা করে? জীবনটা একটা খেল। হিসাবে নাও তাহলে 
দেখবে আর কোনো বিরোধ নেই নিজের সাথে । সব তখন সহজ হয়ে 
যাবে। মনে শাস্তি পাবে। 

কর্ণ সামান্ত একটু হাসল | একটা লম্বা শ্বাস ফেলে বলল : ভূলে যাওয়া 
কি এত সহজ ব্যাপার? বিরোধের মূল উন্মুল না হওয়া পর্যস্ত বিরোধ 
থেকেই যায়। কুস্তী, পাঞ্চালী অর্জুন যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন 
তাদের শক্রতা আমার মনে থাকবে । 

এত রাগ» বিদ্বেষ ঘৃণা! নিয়ে সারা জীবন কি পথ চলা যায়? 

এসব ঝঞ্ধাট-ঝামেল! থাকে যাদের, ভগবান বোধহয় তার ভার বহনের এক 
ধরনের যোগ্যতা তাদের দেন । নইলে, এত মনের জোর কোথা থেকে 
আসে? জ্ঞান হওয়া থেকে নিজের প্রতিষ্ঠা আর মর্ধাদার জন্তে লড়ছি 
নিজের সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে, আমার অদৃষ্টের সঙ্গে । এ লড়াই বোধহয় 
মৃত্যুর আগে থামবে ন।। তুমি শুতে যাও পদ্মা । আমার চলার পথেআমি 
এক নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী । আমাকে নিয়ে তুমি ভেব না। তাতে তোমার 
কষ্টই বাড়বে । মাঝে মাঝে আমার যখন ভীষণ কষ্ট হবে; ভীষণ শুন্ত 
লাগবে তখন তুমি একটু কাছে এসে বসো । তোমার প্রেমে স্সিগ্ধ করো। 
যখন মনটা! পাগল পাগল লাগবে তখন*তোমার কোলে একটু মাথ! রেখে 
কাদতে দিও___তাঁহলেই হবে । 

পদ্মাবতী কর্ণের হাতখান। শক্ত করে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরেবলল: 
না গো না! এ তোমার মনের কথা নয়। তোমার বুকের মধ্যে যে ঝড় 
বইছে এ তারই অস্থিরতা । 

তুমি ঠিক বলেছ পদ্মাবতী । 
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তুমি তো এত অশান্ত ছিলে না কোনোদিন ? তোমাকে দেখলে আমার ভীষণ 
ভয় করে । মনে হয় এরকম একটা জালাধরা অপমানের মধ্যে থাকলে তুমি 
পাঁগল হয়ে যাবে । দর্পণে নিজের চেহারাখান। দেখেছ কখনও ? তোমার 
সে পৌরুষের দীপ্তি কোথায়? পুরুষের সত্যিকারের সৌন্দর্য এটা নয়। পৌরুষ 
এমন বস্ত যার সামনে নারী পুরুষ নির্বেশেষে মাথা নৌয়ায়। তোমার দীপ্ত 
পৌরুষের উজ্জল হ্যাতি আজ ক্ষ্যাপামিতে গ্রাস করেছে । আমি তোমার 
এ রূপ দেখতে চাই না। 

কর্ণ মুগ্ধ হয়ে শুনছিল । পল্মার খুব কাছে বসে তার কাধে থুতনি রেখে মুখের 
দিকে অপলক বিন্ময়ে চেয়ে রইল । এমন অদ্ভুত কথ! পদ্মার মুখে আগে 
কোনোদিন শোনেনি । তার শরীর মন, অনুভূতি সব অন্যরকম হয়ে গেল । 
হৃৎস্পন্রন একটু দামামার মতো! বেজে গেল তাঁর । ভেতরটা তাতেই কঠিন 
হলে! । দান! বেঁধে উঠল প্রতিরোধ । নিজের মনেই বলল : এত সহজে 
হার মেনে নিতে বলছ তুমি ? এ ভাবে আমার হেরে যাওয়া কিংবা সরে 
যাওয়া তুমি সইতে পারবে ? আমার পরাজয় দেখলে তোমার কষ্ট হবে 
না তো ? আমার প্রশ্নের কিন্ত তুমি জবাব দিতে পারলে না, পল্মা! এর 
মানে তুমিও চাও না আমি হেরে যাই। তুমি ভালে! করেই জান দ্রৌপদীর 
অপমান, অঞ্জনের অবমাননা ভীমের দ্ৃণা, ভীম্ম-দ্রোণাচার্ষের বিদ্রুপ 
তিরস্কার নিষ্ঠুর ভৎসনার রন্ধপথ ধরে বিরূপতা৷ বিদ্রোহ, আঁমাব অন্তরে 
নানাবিধ অনুভূতিতে মিশ্র প্রতিক্রিয়াশীল। এই সবের তাঁপে মনটাআমার 
পুড়ছে । তীব্র প্রতিশোধ স্পুহাঁয় সত্যিই এলোমেলো হয়ে গেছে আমার 
অন্তরট।। নিজের কজায় সমস্ত ব্যাপারটা এনে কেমন করে তার শোধ 
নিতে পারি তার কথা ভেবে ভেবে আমি স্বাভাবিক জীবনযাপনের ক্ষেত্র 
থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছি। পদ্মা আমার এ বুকে একটা প্রতিশোধের 
আগ্নেয়গিরি স্ষ্টি হয়েছে । এ গলিত লাভা যতক্ষণ আমার সকল অপমান 
লাঞ্চনার প্রতিশোধের রূপ ধরে বেরিয়ে না আসছে ততক্ষণ আমি শান্ত হব 
না। দ্রৌপদীর অপমানের প্রতিকার না! হওয়া পর্যস্ত আমি ঘুমোতে পারব 
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না। আমার ভেতরটা যত অস্থির হবে ততই ওদের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। 
ছুখ করো! ন1 পদ্মা! । কাঠকে তো পুড়তে হয়। দাউদাউি করে জলাটাই 
কাঠের পোড়ার আনন্দ । আমার সুখও এই অহরহ জ্বালায়। 
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জঙ্গলের মধ্যে চড়াই-উতরাইভরা পাহাড়ী রাস্তা ভেঙে কর্ণের রথ শন শন 
করে বাতাস কেটে হস্তিনাপুরে শাস্তিগৃহের দিকে ছুটল । ছূর্যোধনের নব- 
নিমিত শাস্তিগৃহের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনে যোগ দিতে দেশ দেশস্তর থেকে 
বছ অতিথি বন্ধু, আত্মীয় এবং বাঁজন্যবর্গ এল। কর্ণ তাঁদের মতৌই আমন্ত্রিত 
এক অতিথিবিশেষ । ছুর্যোধনের পরম বন্ধু । 

রথে সময়টা ফুরফুর করে কোথা! দিয়ে কেটে গেল কর্ণ টের পেল ন1। কিন্তু 
সর্বক্ষণ কেমন একট] উদাস অন্তমস্কতায় আচ্ছন্ন ছিল। কর্ণ তীক্ষ চোখে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে নানাবিধ পথ চলতি দৃশ্য দেখছিল । কিছু খুব 
বেশিক্ষণ মনোনিবেশ করে থাকতে পারছিল না। নিজের অজান্তে সে অন্য 
এক চিন্তায় সমাহিত হয়ে গেল । ।নিজের মনেই প্রশ্ন করছিল আর নিজেই 
তার উত্তর দিচ্ছিল। 

দুর্যোধনের নবনিগমিত শাস্তিগুহে সত্যি কোনো শান্তি লুকোনো আছে কি? 
__অপমানের বীজ থেকে যে গৃহের উদ্ভব সে গৃহ কখনও শান্তির হয়! 
শাস্তিগৃহ কি তবে অশান্তির গৃহ হয়ে উঠবে? ইই্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্টির হূর্যোধনকে 
যে অপমান করেছিল শাস্তিগৃহে হুরধোধন তার শোধ নেবে । এর মানে 
শাস্তিগৃহে শাস্তি যদি কোথায় থাকে সে আছে দুর্যোধনের একার অন্তরে | 
শুধু প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে হুর্যোধন বন্ছ অর্থব্যয় করে ইন্দরপ্রস্থের মতে! 
এক রমণীয় শাস্তিগৃহ নির্মাণ করল । বৃহৎ বেষ্ুব যজ্ঞের আয়োজন করল । 
জ্জটা ছিল পাণগুবদের আকর্ষণের একট! উপলক্ষ্য শুধু। 

রথে চুপ করে একা বসে থাকতে থাকতে এই ভাবনাটাই তাঁকে পেয়ে 
বসল । বর্তমান থেকে অতীত এবং অতীত থেকে বর্তমানের মধ্যে তারচিন্ত 
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যাওয়া আস করছিল। 

ইন্ত্প্রস্থে পাগুবের! ছুর্যোধন এবং তার ভাইদের যেভাঁবে অপদস্থ এবং 
অপমান করেছিল একজন আত্মীয় আর এক আত্মীয়কে তা করে না। শুধু 
কি 'তাই? অতিথির সঙ্গে শিষ্টাচারের সৌজন্যটুকু পর্যন্ত তারা করল না। 
তাঁদের উপহাসাম্পদ করে এক নির্মল কৌতুক উপভোগ করল। শক্রর 
মতোই তাকে অপমান লাঞ্না করল যুধিষ্টির। শাস্তিগৃহে এবং বৈষ্ণবযজ্ঞ 
সেই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের একপাস্ট| ব্যবস্থ। ৷ বিষ্টুভক্ত পাগুবদের 
কাছে বৈষ্ণবযজ্ঞের আকর্ষণ ত্যাগ করা ছিল কঠিন। অন্ততঃ ভক্তিবশে 
তার। ভালে।-মন্দ, লভক্ষতির বিবেচনা করবে ন। | মাঁতুল শকুনির এই 
হিসাব ছিল নির্ভূল। 

শক্রকে নিজের অস্ত্রে পরাজিত কর।র কৌশলটি যুধিষ্টিরের কাছ থেকেই 
শিখল হুর্যোধন। আত্মীয় শত্রু হলেও সে শত্রু । তার সাথে শত্রুর মো 
আচরণ করাটাই নিয়ম । কোনে। অবস্থাতেই শত্রুকে বুঝতে দিতে নেই 
দুর্বলতার কোনো রন্ধপথ ধরে তাকে অকেজে। করে দেওয়াই হলো৷ শ্রেষ্ঠ 
কুটনীতি। যুধিষ্টিরের নিজম্ব ছুর্বলতার ফাদে জব্দ করার কৌশলরূপে তাকে 
শান্তিগৃহে দ্যুতক্রীড়ায় আমন্ত্রণ করা হলে। | যুধিষ্টির লোভী । প্রবল তার 
রূজ্ক্ষুধা, ক্ষমতাঁলোভ, এবং সিংহাসন আসক্তি । পণ রেখে দৃ[তক্রীড়া করে 
কৌর্বদের রাজ্য, এবর্ষ, সম্পদ সব জিতে নেওয়ার প্রলোভন যুধিষ্টিরের পক্ষে 
তাগ কর! খুব শক্ত । তা ছাড়া পণ রেখে দৃ[তক্রীড়। করা ক্ষত্রিয় সমাজে 
গৌরবের ব্যাপার । শুধু তাই নয়, সে নিজেও একজন দক্ষ অক্ষক্রীড়ক। 
স্থৃতরাং দুর্যোধনের প্রত্যাশা ব্যর্থ না হওয়াই সম্ভব। গৃহ-প্রবেশের অনুষ্ঠানের 
অঙ্গ হিসাবে পাশা খেলার এই ব্যবস্থাকে ঘুধিষ্টির কোনোভাবে সন্দেহ করত 
পরবে না। 

বাবস্থাটা কর্ণের খুব মনঃপৃত হয়েছিল । এভাবেই আপমানের শোধ নিতে 
হয়। দুনিয়ার নিম্নমই তাই। সংসারে যে মানুষ অন্যের ক্ষতি করবার ক্ষমতা 
রাখে না, তাঁকে কেউ ভয় করে না । ক্ষতি করা কিংবা প্রতিশোধ নেওয়ার 
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ক্ষমতা ও সামর্থ্য থাক! সত্বেও ষে তা করে না, ক্ষম। করে তাকে "মানুষ? বা 

'গ্রুষণ বলে পাত্ব। দেয় না৷ কেউ। প্রতিশোধ নেওয়াট। পৌরুষের কাজ 
জীবনের ধর্ম। 

সখা হুর্যোধন ইচ্ছে এবং সংকল্পকে কর্ণ যখাথ পৌরুষের কর্ম বলে মনে 

করল । ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্টিরের প্রচ্ছন্ন শত্রতার স্মৃতি কোনো সম্মানিত ব্যক্তির 

পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। রাজনুয় যজ্ঞের সেই স্মৃতি মস্তিক্ষের কোষে কোষে 

জড়িয়ে থাকবে যতদিন প্রাণ থাকবে। 

রথ ঝড়ের বেগে ধুলো উড়িয়ে ছুটছিল। মুকুটের পাঁশ থেকে ঝুলে পড়া 

চুলগুলো বাতাসে উড়ছিল। নিষ্পলক শৃন্ঠ দৃষ্টি মেলে কর্ণ চেয়েছিল 

পথের দিকে । রোদের আল্পনা আর আকিধুকি ছড়িয়ে আছে সবুজ ঘাঁসে। 

শীতের প্রখরতায় বিবর্ণ, বিশীর্, প্রশূন্ গাছপাঁল! কালবৈশাখীর বাপ্টায় 

আবার সতেজ এবং শ্ঠামবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

ররথট1 হঠাৎ লতানো গাছে আচ্ছন্ন ঝোপের মতো সরু পথ রেয়ে দ্রুত 
চলতে লাগল । কর্ণ কিন্ত এসব কিছুই দেখছিল না । ছু'পাশের দৃশ্য শন- 
শন করে দুরস্ত গতিতে তার চোখের ওপর দিয়ে খুব দ্রুত সামনে থেক 
পেছন দিকে সরে সরে যাঁচ্ছিল। আর সে ন্বপ্নাচ্ছন্নের মতে। চুপ করে 
বসেছিল। ভেতরকার একট। চিন্ত। সবেগে তাঁকে অতীতের দিকে টেন 

নিয়ে গেল। মানুষের সব ভাবন! বর্তমানকে নিয়ে । অতীতের কথা বিস্মৃত 

হওয়া ভবিষ্যতের কথা চিন্তা না করাই মানুষের হ্বভাব। তবু কর্ণ বহুদিন 

আগের একটা দৃশ্য দেখছিল । কেন দেখছিল, কে জানে? হয়ত বা এই 
চিন্তাস্থত্রে সে বর্তমানে পৌছতে চাইছিল । কিন্তু তার চাওয়াট1 যে কি 
সঠিক জানে না সে। মাথায় কুয়াশার মতো কী যেন জমে আছে। বুদ্ধি 
খেলতে চায় না । তাই এক এক] নিজের মনে ভীঁবে। 

ইন্দপ্রাস্থর র'জশ্ুয়যজ্ঞ ব্ছ দেশ-বিদেশের রাজা ও রাজ্যের বিবিধ উপ- 
ঢটৌকন ও উপহার গ্রহণে ব্যস্ত ছুর্যোধনকে দেখছিল । মুখে তাঁর অমায়িক 

হাসি, চোখে প্রসন্ন কৌতুক | পরম আত্মীয় বলে যুধিষ্টিরাকে উপচৌকনাঁদি 
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গ্রহণের ভার দিয়েছিল । যুধিষ্টিরের প্রতিনিধি হয়ে দুর্যোধনও নিষ্ঠার সাথে 
যথার্থ আত্মীয়ের মতোই দায়িত্ব পালন করছিল। বিভিন্ন নরপতি, বনু সন্তাত্ত 
ব্যক্তি ও বণিক রাজচক্রবর্তী যুধিষ্টিরকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে যে- 
সব আশ্চর্য সম্পদ ও দ্রব্যস।মগ্রী অর্পণ করছিল তা হঠাৎ তাঁর মনটাঁকে 
খারাপ করে দিলো । তার ভাবভঙ্গিতে আর সেই স্বাভাবিক ভাঁবটি থাকল 
না। তার মুখে চোখে কেমন উদভ্রান্ত অশান্ত অস্থির ভাব ফুটল। 
দুর্যোধনের আকলম্সিক ভাবাস্তুর কর্ণকে একটুও অবাক করল না। বরং এর- 
কম কিছু হবে সে পূর্বেই অনুমান করেছিল । কিন্তু যুধিষ্টিরের তদারকি 
এবং দায়িত্ব পেয়ে সে যেরকম গৌরবান্িতবোধ করল তাতে কর্ণের সব 
হিসাব গোঁলমাল হয়ে গেল। কতবার মনে হয়েছিল, ছুর্যোধনকে এই দায়ি 
দিয়ে যুধিষ্টির কিছু একটা করতে চাইছে কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সেকথা বলা 
যায় নি হুর্যোধনকে | পাছে হুর্ধোধনের প্রত্যাশায় আঘাত লাগে, তাদের 
ভাইয়ে ভাইয়ে দুরত্ব বেড়ে যায়, তাঁদের সম্পর্কের উন্নতিতে বাধ! ঘটে 
দুর্যোধন ভুল বোঝে তাই ছুর্যোধনকে সাবধান করা থেকে দূরে থাঁকল। 
আসলে আতীয়তার ভান করে যুধিষ্টির হুর্ধোধনকে অপ্রস্তুত এবং অপদস্থ 
করতে চেয়েছিল। খুব কৌশলেই তার পরঝ্রীকাতর, ঈর্ধাপরায়ণ, এঁশ্বর্য- 
লোভী মনটাকে উস্কে দিয়ে ক্ষুব্ধ এবং অপমানিত করার উদ্দেশ্য নিয়েই 
যুধিষ্টির তাঁকে উপহার সামগ্রী গ্রহণের ভার অর্পণ করেছিল। শত্রকে তার 
নিজের অন্তরে পরাজিত করার এই কৌশলটি কৃষ্ণের কাছে যুধিষ্ঠিরের শেখা । 
হর্ধোধনের ওপর তার শেখা বিদ্ধ প্রয়োগ করে যুধিষ্ঠির সফল হলো । 
উদ্দেশ্যাকে বুঝতে ন! দিয়ে ছুর্যোধনের মনের অভ্যন্তরে খুব সংগোঁপনে ঈর্যা- 
বিদ্বেষের বিষ ঢেলে দিয়ে তাকে অপ্রকৃতিস্থ এবং অশান্ত করে তুললো । 
হ্বযৌধনের সঙ্গে শক্রর মতো আচরণ করে বুঝিয়ে দিলে! শত্রু কোনোদিন 
আত্মীয় হয় না । শক্রই থাকে। 

রক্তপাত হলো না, যুদ্ধ হলো! না তবু এক বিরাট পরাজয় আর অপমান 
নিয়ে দূর্যোধন হস্তিনাপুরে প্রত্যাবর্তন করল। তার সেই মলিন বিষঞ্ন মুখ- 
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খান! কর্ণের ছু'চোখের তারায় বিধে রইল । মানুষ গভীর ভাবে অপমানিত 
হলে তার ভেতরকার তাপে সে শুকিয়ে যায়, তান্রান্র হয়ে ওঠে । মুখখান৷ 
আগুনের মতো গন্গন করে । দুর্যোধনের মুখে চোখে সেই রকম একটা 
ভাব। চোখ ছুটোয় পাগলের চোখের মতো অন্বভাবিকতা ৷ স্নায়ুর অভ্যন্তরে 
যে যন্ত্রণা বিষের মতো ক্রীয়াশীল ছিল, তার গভীর প্রতিক্রিয়৷ কর্ণ তারসমস্ত 
অনুভূতির মধ্যে টের পেল। একদিন পাঞ্চালীর প্রত্যাখ্যানের অপমানে 
তার ভেতরটা এরকম একটা প্রবল আত্মীধিকার আর তিক্ত আত্মগ্লানিতে 
খাখা করছিল । সব কেমন শৃন্ত আর অর্থহীন মনে হয়েছিল । সেই বিদ্বেষ, 
স্বণা, ক্রোধ পথনও বুকের মধ্যে তার জমা হয়ে আছে। পুরোনো কথ! 
মনে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভেতরটা উথথাল-পাথাল করে উঠল । চোখ মুখ 
কান জ্বাল করতে লাগল । 

পাঞ্খলীর প্রত্যাখ্যানের অপমান, তার রাগ, বিদ্বেষ, ঘ্বণা তাকে আজও 
ছেয়ে আছে । অথচ কতদিন হয়ে গেল। সাংসারিক কাজকর্ম রাজনৈতিক 
কোলাহলের মধ্যে জীবনআ্রোত বয়ে যাচ্ছে তবু একটু পলিমাটির আস্তর্ণ 
পড়ে নি তার ওপর । শয়নে, স্বপনে, জাগরণে ভেতরে ভেতরে ঘুণপোকার 
মতো প্রতিশোধকীট তাকে ক্ষয় করে চলেছে । প্রতিহিংসার বোধহয় ক্ষয় 
নেই, মৃত্যু নেই। সাধু-সন্ন্যাসী হলেও তার ভেতরে এই 'বিষ থাকে। জীগতিক 
পরিচয়ে নয়, ভিন্ন এক অস্তিত্বে, অন্য এক অনুভবে । এই অনুভূতির মধ্যে 
এমন কিছু লুকোনো ছিলযা৷ হঠাৎ তাকে উত্তেজিত করল এবংতুলতে দিলো! 
না। শরীরের কোষে কোষে অস্পষ্ট অনিদিষ্ট প্রতিশোধস্পৃহা শিহরিত 
হলো বারংবার । 

কর্ণ চিত্রাপিতের মতো চুপ করে বসেছিল রথে । মনে হলো; চারদিকের 
এক নিবিড় রূপের রাজ্যে ডুবে আছে যেন তার সত্তা কিন্ত কোনো কিছুতে 
ভ্রুক্ষেপ নেই । আসলে কর্ণের ভেতরটা এতো অস্থির এবং এলোমেলো! যে 
কিছুই গুছিয়ে ভাবতে পারছিল ন11 একটানা অশ্বক্ষুরধ্বনি আর চাকার 
ঘর্থর শব্দ একট! বিপদ সংকেতের মতো৷ বাজতে লাগল তার বুকে । 
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প্রচণ্ড একট। ঝাঁকুনির ধাকায় কর্ণের ঘোরলাগা আচ্ছন্নভাবট! কেটে গেল। 
সরল চোখে অগাধ বিল্ময় নিয়ে শান্ত সুন্দর জায়গাঁটির চারদিক চেয়ে 
কোথায় এসেছে, কতদূরে এসেছে দেখতে লাগল । একটা লম্ব! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বিমর্ষ গলায় সার্থীকে বলল : আঁর কতদূর আছে সার্হী ? 

কর্ণের সাড়া পেয়ে সারথী বেশ একটু স্বস্তি অনুভব করল। বলল : শীত্তি- 
গ্ুহের চূড়া দ্রেখা যাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে পৌছে যাঁব। 

গুহের শিখরের ওপর ছুর্যোধনের মুল অস্থিত স্ুবর্ণরঙের পতাকা পতপরত, 
করে উড়ছিল। পতাকার রঙ কর্ণের সবদৃষ্টি কেড়ে নিল। এক অনির্চচশীয় 
আনন্দে ভরে গেল তার মনটা । এই আনন্দের উৎস কোথায় কর্ণ জানে 
ন। | তবে ফুলের গন্ধের মতন একট। ম্মৃতিভর। দিন তাঁর নর্মে লেগে রইল। 
ত।র মনে হলে! পৃথিবীর আর কোন্‌ পুরুষ একজনকে তার এই শাস্তি 
গৃহে চায়। কিংবা! নারী নয়, মাত্র যে রমণী তাঁকে অপমান করে কোনো 
ন্ুযোগ না দিয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে অর্জুনের হাত ধরে চলে গেলতাকেই 
দরকার। তাঁর প্রতি যাঁর এত উপেক্ষা এত উদাসীনতা এবং অবহেলা তাঁকে 
সামনা-সাঁমনি বলতে ইচ্ছে করছিল তোমার বীর্ষশুক্লার শর্ত মানি না, তুমি 
জেনেশুনে গ্রতারণ। করেছ, শান্তিগুহে নতুন করে তোমার স্বয়ন্বর হোক 
এবারের শর্ত মুখোমুখি যুদ্ধ | দেখব, কাঁকে মাল! দাও তুমি? 

রথট। একবার মৃদু ছুলে উঠে থামল । আচ্ছন্ন ভাবট! দূর হতেই দেখল এক 
স্বপ্নের পুরীর মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে। এক জোড়া বিস্মিত চোখ মেলে 
সে তার অপরূপ সৌন্দর্য এবং সাঁজ-সজ্জা দেখতে লাগল তখন ছুধোধন 
শকুনি এল তার ঠিক সামনে । কর্ণ বেশ একটা! খুশি খুশি ভাব নিয়ে বিন্ময় 
প্রকাশ করে বলল : করেছ কি? ইন্দরপ্রস্থও হার মেনে গেছে। যুধিষ্টিরকে 
এইভাবে একটা মানসিক যন্ত্রণ। দেওয়া তোমার উচিত কাজ হলো কি? 
ব্চোরা ! 

দূর্যোধন কর্ণের বিদ্রুপ অনুধাবন করতে না পেরে যেন বেশ একটু অবাক 
হয়েই বলল : সখা, তোমার মুখে এ কোন্‌ কথা শুনলাম ? তুমি সুখী 
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হওনি ? ্‌ 

কর্ণ হুর্যোধনের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করে হাসল । তার হাসিতে 
এমন কিছু ছিল যা শকুনিকে চমকে দিলো! । বলল: ভাগ্নে সারাপথ বোধহয় 
ভাবতে ভাবতে এসেছ। তোমার চেহারায় ক্ষ্যাপামির একটা ছাপ বড় 
চোখে লাগছে । 

দূর্যোধন বলল : তুমি ঠিক বলেছ মাতুল । আমার জন্যে সখারখুব চিন্তা । 
কর্ণ হাসল। বলল : আসলে তোমার নিজের ভেতরটাঁই ওলোটি-পালোট 
হয়ে আছে তাই আমাকেও তুমি এ চোখে দেখছ । 

শকুনি একটু অন্যরকমভাবে চেয়েছিল তাঁর দিকে | বলল : আমার চোখ 
কখনও ভুল করে না। তোমার ভেতরে যে প্রতিশোধস্পৃহা আগ্নেয়গিরির 
মতো টগবগ করে ফুটছে আমি আঁচ করতে পারছি। 

কর্ণ গন্তীর গলায় বলল : 

মাতুল ব্যক্তিগতভাবে কে কেমন আছি" 'ত জানার বা জানবার সময় এখন 
নয়। এর জন্যে আলাদা জায়গা আছে। বাতাসেরও কান আছে । তুমি আমি 
টেরও পাব না । উদগ্রীব প্রতীক্ষা নিয়ে আমি চঞ্চল দিনগুলো অশান্তভাবে 
কাটচ্ছি। কত কি ভাবছি । এইভাবে দিন কাটানো বড় কষ্টের । 

শকুনি কর্ণকে সাবধান করার জন্যে ফিসফিস করে বলল: কী ভাগ্নে 
তোমার গলার স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে ক্ষ্যাপাঁমি বড় প্রকট । কিছু করার 
সংকল্প তোমার চোখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছে। পেশীতে পেশীতে তোমার দৃঢ 
কঠিন অস্থিরতা! সেও দৃষ্টি এড়ানোর নয়। মনের ইচ্ছেটা এভাবে বাইরে 
প্রকাশ পাওয়৷ ঠিক নয়। তুমি নিজেকে একটু স্বাভাবিক করতে চেষ্ট।কর। 
অন্য কথাবার্তা বল। এখনও পঞ্চ-পাগুবেরা এসে পৌছয়নি। 

কর্ণ উৎকণ্ ও উদ্বেগ নিয়ে বলল : তারা আসবে তো? 

শকুনি বলল : বুধিষ্টির পাশা খেলার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবে না। তার 
মতো।লোভী মানুষ, অনেক প্রত্যাশা নিয়েআসছে। অনৃষ্ট মন্দ হলে তোমার 
সখাকে রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যেতে হবে। 
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একথা বলছ কেন ? এত ভয়ঙ্কর কথা । 


সময়ে সব জানতে পারবে । বাতাসেরও কান আছে! এখন ঘরে বসে বিশ্রাম 
নাও । 


শাস্তিগৃহ থেকে ফেরার পর একদিনও পদ্সা! কর্ণের সঙ্গে দেখ। করেনি 
কাছেও আসেনি। এমন নয় যে তাকে দেখলে কথা৷ বলতে হবে কিংবা মুখো- 
মুখি হলে খুব লজ্জায় পড়বে তাও নয়। তবু সে আসে না । এক পালঙ্কে 
তার সাথে শোয় না, তার কক্ষে ঢোকে না, এমন কি মুখদর্শন পর্যন্ত করে 
না। অথচ পদ্মা একদিন কর্ণকে দেখতে ন! পেলে হাঁফিয়ে উঠত। মুখোমুখি 
বসে ছুটো৷ কথা বলার জন্যে কী অধীর প্রতীক্ষায় তারকাট ত। সেই পদ্মার 
এই আকম্মিক এবং বিপুল পরিবর্তন কর্ণকৈ একটুও অবাক করল না। 
তাঁর কারণ, গৃহবধূ ভ্রৌপদীর ওপর অপমানের প্রতিশোধ নিতে সে যে 
একজন শয়তানের সমতলে নেমে এসে তাঁকে নিধাতন এবং অপমান 
করতে পারে, পদ্মা ভুলেও কল্পনা করে না! যাকে মহামানব বলে পুজা 
করে, দানশীলতায় যে প্রবাদ বাক্য তার ভেতর এমন একটা অমানুষকে 
বাঁস করতে দেখে ভয়ে লজ্জায় দ্বণায় তার কাছ থেকে সরে গেছে । এটা 
পন্নার অপরাধ নয় । বন্রং তার দোষে পদ্মা কষ্ট পাঁচ্ছে। এই কষ্টটা তার 
দেওয়া | সেই কথ! মনে হলে কর্ণের বুকট] হু-হ্ু করে ওঠে । মনট। খারাপ 
হয়ে যায়। কিছু ভালে লাগে ন।। 

পন্মাকে ক'দিন চোখের দেখা দেখতে না পাওয়ার শুন্যতা যে কতখানি কর্ণ 
সমস্ত প্রাণমন দিয়ে তা অনুভব করল । তার অতি স্পর্শকাতর মনটি পদ্মার 
একটু নান্লিধ্য লাভের জন্তে ভেতরে ভেতরে তাঁকে ভীষণ অস্থির করল । মন 
খারাপ হলে মনের মন কী করবে তা৷ না জানলে বোধহয় এরকম ঝড় ওঠে। 
পাল পাগল লাগে। মনের সেই হাহাকার সকলকে তে। বুঝিয়ে বলার নয়। 
বলাও যায় না । প্রত্যেক মানুষকে তার ভার একা বয়ে বেড়াতে হয়। এক৷ 
থাকাটা বড় কষ্টের, বড় যন্ত্রণার । মনের সেই নিঃসঙ্গতার মুহুর্তে পৃথিবীর 
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আর কোনো বন্ধু, আতীয়, সুহৃৎ নয় পন্নাবতীকেই কর্ণের মনে পড়ে। 
কারণ বোধহয় সে তার স্ত্রী। কেবল তার কাছেই কোনে! লজ্জা নেই তার । 
সব স্ত্রীই স্বামীর দোষ ক্রটি, অপরাঁধকে ঢেকে সব কিছুর মধ্যে মানিয়ে 
নিয়ে চলে । এটাই স্ত্রীদের মহৎ গুণ । অথবা, তারা কেউ নিরাপদ নয় বলেই 
বাধ্য হয়, স্বামীর ওপর নির্ভর করতে । কিন্তু বিরূপ মনের ঘৃণা মনের অতলে 
ঠিক থেকে যায়। বিশ্বাস ভেঙে গেলে প্রেম থাকে না, প্রেম মরে যায়। 
একসঙ্গে থাকতে থাকতে ফেটুকু মায়া-মমতা জন্মায় সেটুকুই তখন স্বামীদের 
ভাগ্যে জোটে । অভ্যাসের বশেই স্বামীরা তাকেই স্ত্রীর প্রেম, ভালবাসা 
বলেভাবে। কিন্তু এর ভেতর আছে এক ধরনের এক ঘেয়েমি। বেঁচেথাকার এক 
ক্লান্তিকর অধ্যায় । কর্ণের বারংবার মনে হতে লাগল, জীবনের অনেক কিছুই 
সে হারিয়ে বসেছে । মনের সেই নির্ভয় সাহস তাঁর কোথায় গেল ? মাথা! উচু 
করে পদ্মার সামনে দাড়াতে তার এত ভয় কিসের? সত্যিকারের ভা'ল- 
বাসার কোনো ভয় নেই। তবু এই ভয় কেন? কর্ণ নিজেকে প্রশ্ন করল : 
এর উৎস কোথায় ? আসলে, নিজের মনের কাছেই সে অপরাধী । ভয়ট। 
তার সেই মনের অপরাধের ৷ আর সেই ভয় যে সবনেশে । নির্দোষ প্রমাণ 
কর! বড় শক্ত | বোঝানে। আরো কষ্টকর । 

কিন ধরে কর্ণ মনের সাথে লড়াই করল অনেক কথাই ভাবল কিন্তু 
কিছুই সুরাহা করত পারল না । সমাধানে পৌছতে পারল না। পদ্মার 
স।মনে কোন্‌ কৈফিয়ৎ নিয়ে সে দাড়াবে দ্রৌপদীকে অপমান লাঞ্ছনা করার 
কি জবাব দেবে ? যে কারণে পল্মার এত রাগ, অভিমান, ঘ্বণা, বিদ্রোহ প্রত্যয় 
ভক্ষে মনোবেদনা তার কি কৈফিয়ৎ দেবে কর্ণ ? তার মনে বিশ্বাসউৎপাদনের 
জন্যে কি বোঝাবে তাকে? একটা! প্রচণ্ড সংকট ও সমস্তার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সে যেন থমকে গেল। সাহস করে পল্মার ঘরে যাওয়া কিছুতে 
হয়ে উঠল না । 

মানুষের জীবনে কত আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটন। ঘটে । ভ্রৌপদীকে কর্ণ হারাতে 
চেয়েছিল । ভেবেছিল, নিজে কিছু না হারিয়ে, এবং হেরে না গেলে 
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দ্রৌপদীকে হারান সহজ হবে। কিন্তু সে হারানোটা যে তার নিজের জীবনের 
এক বড় পরাজয় আর আত্মগ্রানির কারণ হবে এই হিসাঁবটা করেনি । 
পাঁশা খেলায় ড্রৌপদীকে লাঞ্থিত ও অপমানিত করার জন্যেই তার ও 
পল্পার সম্পর্কের মধ্যে একটা দেওয়াল তৈরী হলো । এরকম কিছু হবে 
জানত না সে | জানলেও বোধহয়, কিছু করার শক্তি ছিল না তার। 
জীবনের দাবির চেয়ে মনের সংকল্পট। তাঁর কাছে বড় হয়ে গিয়েছিল । শ্বয়ুম্থর 
সভাঁয় ভ্রৌপদীর প্রত্যাখ্যানের অপমানের জ্বালাটা তাকে একট দিনও 
শীস্তিতে থাকতে দেয়নি । একজন মহিলা বিনা দোঁষে তারদীপ্ত পৌরুষকে 
সম্মান না করে বিদ্রুপ করল, কুল বংশ পরিচয় নিয়ে সন্বেহ এবং দুর্বাক্য 
বলল-_এই অপমানট। কোনো! পুরুষই সারা জীবন মেনে নেয় না। তা হলে 
কর্ণের দৌষট1 কোথায় হলে! ? স্বয়ন্বর সভায় বহুলোকের সামনে দ্রৌপদী 
তারদীপ্ত পৌরুষকে যেভাবে অপমান করল আর এক সভাস্থলে বহুলোকের 
সামনে কর্ণ তার সমান প্রতিশোধ নিল । পুরুষের পৌরুষের যেমন সম্ভরম- 
হানি করেছে দ্রৌপদী নারীর ইজ্জতের তেমনি মধাদাহাঁনি করেছে সে। 
দুয়ের মধ্যে কোনে! প্রভেদ নেই । ইজ্জত ও মর্ধাদার লড়াইটা শোধ-বোঁধ 
করে নেবার অপরাধ তার ও দ্রৌপদীর সমান । মর্ধাদার লড়াইয়েত নারী 
পুরুষের ভেদ থাকবে কেন ? মহিল! বলেই তার অপরাধকে লঘু করে 
দেখার কোনে। মানে নেই । দ্রৌপদী এখানে কোনে নারী নয়, মর্ধাদার 
প্রতীক । মর্যাদ! দেওয়া-নেওয়। নিয়েই তার সঙ্গে বিরোধ। অপমানের প্রতি- 
শোঁধ, অপমান করেই নিয়েছে । অপমানের রূপ ধরে দ্রৌপদী যেন তার 
জীবন পর্বে এসেছে । সম্মানিত ব্যক্তিদের মধ্যে তাকে প্রত্যাখ্যান করা 
কিংবা অপমান করার মধ্যে এত নিষ্ঠুরতা ছিল যে স্বয়ন্বর সভার ব্যক্তিরা 
পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । এভাবে অপমান করার জন্যে দৌপদীর 
কোনে অনুশোচন। ছিল ন1। কর্ণের সুরুচি ও সুক্ম অনুস্ভূতিময় জীবনে 
দ্রৌপদী এক অভিশাপ । ছুর্দেবের মতে। এসে তার চরিত্রকে মসী লেপন 
করে গেল। 


১২৭ 


অনেকক্ষণ ভূতের মতন বসে রইল মন্দিরের সিঁড়িতে । প্রদীপের আলো 
ছিল ন। এদিকট। ! অন্ধকার তাই এদিকট] বেশী গা ছিল। কিছুই ভালে৷ 
লাগছিল না তার। কেমন বিভ্রান্ত লাগছিল । কিছুই তেমন ভালো করে 
ভাবতে পারছিল ন1। মাথাটা অস্থির এবং এলে ।মেলে।। একাকীত্ব প্রস্তরী- 
ভূত অন্ধকারে গভীর বিষাদ ও ছুঃখে থমকে আছে। 

পল্প। মন্রিরে এক] সন্ধ্যারতি করতে ঢোকার পর এদিকটায় কর্ণ চুপ করে 
বসেছিল তার সঙ্গে কথা বলবে বলে । এখান থেকে আলোকিত মন্দিরের 
অভ্যন্তরে অনেকটাই দেখা যাচ্ছিল । পদ্ম! কি করছে আর করছে ন৷ কর্ণ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল । প্রদীপ জ্বালিয়ে পদ্মা আরতি করছে আর তার 
ছু গাল বেয়ে চোখের জলের ধার! বইছে। পদ্মা মুছল না । উজ্জল বিগ্রহকে 
যেন অশ্রু তর্পণ করছিল । কাদতে কীদতে হেঁচকির মতো! একটা শব্দ 
করছিল । প্রদীপের উজ্জল আলোয় উন্তাঁসিত অসামান্য মুখন্রীতে যে কষ্টের 
ছাঁপ এবং বিশ্বাস ভঙ্গের যন্ত্রণায় ভয়াবহতা ফুটে উঠেছিল তার দিকে চেয়ে 
কর্ণের ভেতরট। টনটন করতে লাগল । 

প্রদীপটা নামিয়ে রেখে বিগ্রহের দিকে চিত্রাপিতের মতো৷ অপলক চেয়ে 
রইল পল্পা। তাতেই কান্নাটা আরো বেশি উপচে উঠল । কান্নাটা গিলতে 
গিয়ে বিষম খেল । খুব কাশল । ফর্স। মুখখানা লাল হয়ে গেল । তারপর 
কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে চোখের জল মুছল। থম ধরে আসনে কিছুক্ষণ বসে 
রইল । বিগ্রহের দিকে দীন নয়নে চেয়ে বলল : বিধাত। তুমি একি করলে ? 
আমার সামান্য চাওয়াটুকুও ভুমি কেড়ে নিলে কেন, কি দোষ করেছি আমি? 
অপাঁপবিদ্ধ, ছুর্মর সাহসী বিশ্বজয়ী সেই মানুষের মধ্যে এ কোন নরদানব 
তর করল ? আমি এ দম্যু নিয়ে কী করব? বলতে বলতে তার ছুচোখ 
ভরে জল নামল । আগে তে! কখনও এরকম ছিল না। নারীদের যে সব- 
চেয়ে শ্রদ্ধ। করে, সম্মান করে তাদের একজনের ওপর এমন বিরূপ, নির্দয় 
হলে। কেন? আমি তো৷ নারী । স্বামীর এই নারী নিগ্রহের অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারছি না । সার! অন্তর দিয়ে ঘেন্না করেছি। ভাবতে লজ্জা করছে 
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আমার স্বামী এক নরাধম পশুর সমতলে নেমে এসেছে। এই মানুষটার সাথে 
আমি সারাজীবন বাস করব কেমন করে ? ক'দিন ধরে তো এই প্রশ্নই 
শুধু করেছি, কেন এই লোকটিকে ছাড়া আমার বেঁচে থাকার কোনো অর্থ 
খুঁজে পাই না অথচ ওর ভেতরের সদগুণগুলিই নষ্ট হয়ে গেছে । ও আর 
মানুষ নেই। তবু কেন এই মানুষটিকে কিছুতেই আমি অস্বীকার করতে 
পারছি না। ওই দন্থ্যু অমানুষ অপ্রকৃতিস্থ লোকটা কোন্‌ যাছববলে আমাকে 
দখল করে আছ যে আমি তুলতে পারছি ন!? ভগবান ওর হাঁত থেকে 
আমাকে বাঁচাও ! আমাকে মুক্তি দাও । ভুলতে দাঁও । 

কর্ণ স্তস্ভতিত। নিশি পাওয়া মানুষের মতো৷ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে সে গুটি 
গুটি পায়ে আলোকিত মন্দির গৃহের অভ্যন্তরে এসে দাড়াল । নিজেও সে 
জাগল না. কেন এল ? কখন এল ? 

পদ্মা বিগ্রহের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। ছু'হাতে পাথরের বেদী আকড়ে 
ধরে পাগলের মতো'কীদতে লাগল | মাথা ঠুকে বলতে লাগল : বলো, বলো, 
আমি কি করছি? 

কর্ণ পন্মার পেছনে দাড়িয়েছিল । সে কানায় বাধা দিলো না। কিংবা তাকে 
ধরল ন!। পদ্মাই চমকে তাকিয়েছিল তার দিকে | আর তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাড়াল । ঝড়ের বেগে মন্দির থেকে বেরিয়ে নাট মঞ্চের দিকে ছুটে গেল । 
কর্ণের হৃদয় মথিত হলো । বড অপমান লাগল | চোখ মুখ কান অসহ্য 
জ্বাল করতে লাগল । তথাপি রাগল না সে। ভেতরকার সবযন্থণার শব্দকে 
আটকে রেখে নিরুদ্ধগলায় ডাকল : দীড়াও। অমন করে চলে যেতে দেয় 
না। 

পদ্মা থমকে দাড়াল । একটা থাম আকড়ে ধরে সে-ই হাঁফাতে লাগল। 
বলল : তোমার সঙ্গে আমার কোনে সম্পর্কই নেই আর। তোমার মুখ 
দর্শন করাও পাপ । 

পদ্মা ! 

এক দারুণ মুগ্ধ বিস্মরে চমকে উঠল পদ্মা । এই ভাকটাশোনবার জন্তে তার 
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ভেতরটা ব্যাকুল হয়েছিল । কর্ণের কম্বরে এমন কিছু ছিল য! তার ভেতরের 
সব জমানো রাগ অভিমানকে হঠাৎ করে গলিয়ে দিলো! ৷ তবু মনটাকে শক্ত 
করে রাখল । দাতে দাত দিয়ে সে ভেতরের আবেগটাকে চেপে রাখল । যাতে 
বাইরে একটুও উপচে না পড়ে। তারপর ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল : পদ্মা মরে 
গেছে। রক্তমাংসের এই দেহটা ই শুধু পদ্মার বেঁচে আছে। পদ্মার প্রেমের 
সাগর শুকিয়ে গেছে। এবুকে আর একফৌঁটা প্রেম নেই। প্রেম গেলে 
মানুষের আর কিছু থাকে না। স্ত্রীর পরিচয়টুকু ছাড়! তোমার সাথে আমার 
আর কোনো সম্পর্কই নেই। 

পদ্মা তুমি আমাকে একটু বোঝার চেষ্টা কর। নইলে আমার ভীষণ লাগবে। 
নিজেকে ছোট লাগবে ভীষণ, বঞ্চিত লাগবে । নিজের সম্মানে, আত্ম- 
মর্যাদাতেও প্রচণ্ড লাগবে । 

আমি তোমার বড় বড় কথা বুঝি না । একজন মানুষ জীবনে যা পায় 
এবং হারায় তার কৃতিত্ব এবং দায়িত্ব তার নিজের । কতকগুলো! সাজানো 
কথ৷ দিয়ে তাকে ঢাকা যায় না। দ্রৌপদীকে লাগ্না করার প্ররোচন৷ 
তোমার। কর্ণের দিকে এক ঝলক তীক্ষ চোখে চেয়ে বলল : এই কাজটা 
কি খুব ভালো হলো! ? তোমার শিক্ষা, রুচির কি দাম রইল ? পৌরুষের 
গৌরব কতটুকু রক্ষা পেল? নিজের বিবেকের কাছেই বা কি কৈফিয়ৎ 
দেবে? একজন অশিক্ষিত অমানুষের সাথে তোমার পার্থক্যটা কোথায় ? 
নিজেকে তুমি যত খুশি ছোট করতে পার, কিন্ত একজন রমণীকে সবসমক্ষে 
বেইজ্জত কর কোন্‌ অধিকারে? ভ্রৌপদীর দোষ কি? যারা তাকে দিয়ে 
তোমাকে অপমান করল, সব দৌষও তাদের । সেই অপরাধের শাস্তি তো 
তার পাওয়ার কথ! নয়। তবু নিরীহ, নিবীর্য এক অসহায় রমণীকে বিবস্ত্র 
করার বর্বর নিষ্ঠুর কৌতুক করতে তোমার মর্ধাদাবোধে, শিক্ষায়, রুচিতে 
একটু বাধল না । তুমি কি মানুষ ? স্বামীর পৌরুষ, বল, সাহস, বীর্ধাবর্তী, 
নিয়ে আমার গর্ব করার মতে। আর কিছু থাকল না ।,এত শুন্ঠচ নিয়ে, 
অগৌরব নিয়ে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয়? কী আছে শ্বামীব্ত্রীর 
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এই সম্পর্কের মধ্যে । লৌকভয় আর অভ্যাসের দাসত্ব করে বেঁচে থাকার 
অপমান ভোগ করার চেয়ে একা এক জীবন কাটানো ভালে! ৷ অবহেলা, 
বিতৃষণ, ঘৃণা, বিরূপতা নিয়ে পরস্পরে একসাথে থাকার কোনো! মানে 
হয় না ।(শ্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক তো শুধু দেহের নয় ; মনের, প্রেমের, শ্রদ্ধার, 
বিশ্বাসের মর্যাদার ।)মনই যদি মিলল না মনের সঙ্গে, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে, 
রুচির সঙ্গে, সেখানে শুধু সম্পর্কের জোরে পল্মাও থাকবে না । 

কর্ণ মাথা হেট করে শুনল। পন্মার কথায় তার মনটা সত্যিই খারাপ 
হয়ে গেল । গলার কাছে অনুতাপ, অনুশোচন! যেন দলা পাকিয়ে উঠল । 
তার স্বাদ বড় তেতো । বিষ্বাদ মন নিয়ে বলল : পদ্মা তোমার তিরস্কাঁর, 
ভতনা, অভিযোগ সব আমার প্রাপ্য । দ্রৌপদীর অপমানটাকে ভুলতে 
শা পারার দোষ আমার । তার প্রত্যাখ্যানের অপমান আর সাফল্য থেকে 
বঞ্চিত করার কষ্টটা আমাকে পাগল করেছিল । নিজেকে এমন করে এর 
আগে হারিয়ে ফেলতে দেখেছ কখনও ? মানুষের সমস্ত ব্যক্তিত্ট1 যে এমন 
কাচ দিয়ে তৈরী । আগে জানতাম না । অথচ নিজের সামান্য অসতর্কেও 
সে ভাঙে। তখন আফশোষ করেও ফল হয় না। 

পদ্মা একটু চুপ করে থেকে বলল : তুমি সব বোঝ না, বোঝ না কোথায়, 
কোন্‌ সময় থামতে হয়। প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ মানুষকে কিছুই দেয় না । 
শুধু ছোট করে। অনর্থ বাধায় । তবু মানুষ প্রতিশোধ চাঁয়, প্রতিশোধ 
নেয়। প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছাতে ভয় নেই, ভয় প্রতিশোধ গ্রহণের 
নিষ্ঠুরতাকে, তার ভয়ংকর উন্মত্ততাকে। 

কর্ণের গলাটা শুকিয়ে গিয়েছিল । জিভ দিয়ে শুকনো। ঠোঁট ভিজিয়ে 
নিয়ে বলল : পদ্মা, তুমিও হয় তো সব বোঝ না । প্রতিশোধ সম্পর্কে 
তোমার কোনো ধারণা নেই। প্রতিশোধের ইচ্ছ। আর তাকে পূরণ করার 
উন্মত্তত। সব সময় কি স্পস্ট করে আলাদ! কর! যায় ? সীধু সন্ন্যাসীরা কি 
পারেন ? 

এটাই তো একটা মস্ত সর্বনেশে ব্যাপার। একবার মনের ভেতর ওই পাপ 
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ঢুকলে আর রেহাই নেই। 

আমি ভগবান নই । রূক্ত মাংসের মানুষ একজন | 

আমি কিন্ত প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের খারাপ দিকের কথাট। বলছি। 

এটা বলার কিছু নয়। এটা মনের ব্যাপার । শুধু মনই জানে কোথায় এর 
যন্ত্রণা, আর কোথায় এর ভালবাসা । প্রতিশোধ গ্রহণের পরের দিনগুলো 
কী দুঃসহ অবসাদে, বিষাঁদে, অশাস্তিতে যে কাটে তুমি কোনোদিনই 
মন দিয়ে জানতে পারবে না । তুমি কি ভেবেছ, ভ্রৌপদীকে অসম্মান করে 
আমি খুব সুখে আছি, আমার ভেতরটাও অন্ুশোচনায় পুড়ে যাচ্ছে। 
এতখানি বিবেকহীন, নিষ্ঠুর না হলেও চলত। কিন্তু ভেতরে বিষের জ্বালায় 
অস্থির হয়ে বৃশ্চিক যেমন নিজের মস্তক দংশন করে বিষ উগরে দিয়ে 
নিজেকে হত্যা করে তেমনি আমিও আমার বিবেক, মনুষ্যত্ব এবং ধর্মকে 
হত্য। করেছি। কিন্তু আমার €সেই মনের মৃত্যুটা দেখার লোক নেই, অনুভব 
করার মতো মানুষ নেই । এটাই আমার হুূর্ভাগ্য । সবই আমার কপালের 
দোষ । আমার কপালটাই এরকম । আর কেউ না জানতে পারে, কিন্তু 
তুমি তো সব জান, কপালের কাছে যত হেরেছি, বঞ্চিত হয়েছি, ততই একট! 
দুরন্ত জেদ আমার মধ্যে সগর্বে মাথা উঁচু করে দাড়িয়েছে । মনে মনে 
শপথ করেছি, কপালের কাছে হেরে যাঁৰ না । তোমীকেও বলেছি, অদুষ্ট 
আমাকে কিছুই দেয়নি । কিন্তু আমি জিতবই, দেখে! | দেখব, কী করে 
হারায় আমাকে অনৃষ্ট ) 

পদ্মা কথা বলছিল ন|। কর্ণের মুখের দিকে তাকিয়েও ছিল না । এক 
দৃপ্তিতে কর্ণের বুকের দিকে চেয়ে তার বুকের ওঠা-নাম! দেখছিল । কারণ, 
পল্মা বুঝতে পারছিল কর্ণ তার চোখের ওপর চোখ রেখে অপলক চেয়ে 
আছে। কর্ণের কথাগুলে! তার বুকের মধ্যে মথিত হতে লাগল । শুনতে 
যেমন অবাক লাগছিল, তেমনি একরকমের ভালোও লাগছিল তার। 
দাম্পত্য সম্পর্কটা বোধহয় এরকমই হয়। স্বামী, স্ত্রী বতিন একে অন্তোর 
ওপর মান-অভিমান, রাগ-বিরাগ করে ততদিন পর্যস্ত সম্পর্কটা মধুর 
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থাকে । একে অন্তের সঙ্গে যখন ঝগড়া করে তখন ঝগড়াটাকে সম্পর্ক- 
হীনতা। বলে ভ্রম হয়। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তার বেশি করে বোধ হতে 
লাগল, এই ঝগড়া, বিরাগ, অভিমানের মধ্যে সত্যিকারের প্রেম ঘুমিয়ে 
থাকে। যেদিন এসব থাকবে না, সেদিন প্রেম, ভালবাসা, দাম্পত্য সম্পর্কও 
বোধহয় থাকবে না। এরকম একট! সুন্দর এবং আশ্চর্য অনুভূতি আগে 
কোনোদিন তাঁর হয় নি। তাই কেমন এক অভিভূত আচ্ছন্নতায় পদন্মাস্থির ' 
হয়ে রইল | 

কর্ণ বলতে বলতে থেমে গেল । অবাক মুগ্ধত৷ ও বিস্ময় নিয়ে পদ্মার মুখের 
দিকে অপলক চেয়েছিল । পন্মা কথা বলছিল না । কেবল কাপড় নিয়ে 
আঙ্লে জড়াচ্ছিল আর খুলছিল। তার ভেতরেও দ্বিধা-ছঘন্দের একটা মিশ্র 
প্রতিক্রিয। হচ্ছিল। ঠোঁট কাপছিল। 

বাইরে ঝি' ঝি' ডাকছিল। জোনাক পোকার বিন্দু বিন্দু আলো অন্ধকারের 
মধ্যে স্পন্দিত হতে লাগল । মন্দিরের বিগ্রহ যেন তাঁদের দিকে সাগ্রহে 
চেয়ে আছে। নির্মেঘ আকাশ থেকে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র শাস্ত, নিপ্ধ চাহনি 
মেলে নিরীক্ষণ করছে তাদের | মাথার ওপর একপাঁল মশার শনশন, 
শব্দ যেন সানাইয়ের মতো। সকরুণ সুরে একটানা বাজছিল । এক গভীর 
দ্রঃখের সঙ্গে মিশে গেল এক তীব্র অনুশোচনা । যে অক্ষেপ তার একার । 
নাভি থেকে টেনে খুব জোর শ্বাস নিল কর্ণ। নিঃশ্বাস ফেলতেই বুকের 
মধ্যে হঠাৎ এক শুন্ঠতা, এবং হাহাকার তাঁকে অস্থির করল। মনে হলো, 
যা কিছু তার একার তার কিছু কিছুর সঙ্গে পল্লারও একটা নিবিড় সম্পর্ক 
আছে। কারণ পদ্মা তার জীবনের কেন্দ্র বিন্দুতে দাড়িয়ে আছে। তাই 
কেমন একট: আক্ষেপ তার গলার কাছে দল! পাকিয়ে রইল। ভেতরটা 
অস্থির হচ্ছিল । ক্লান্তি লাগছিল । 

কর্ণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কৈফিয়তের স্থুরে বলল : মাঝে মাঝে অবাক 
লাগে, কত কী সব ঘটছে আমার জীবনে । একের পর এক ঘটছে, অথচ 
এর মাথামুণ্ডু নেই কিছুরই । আমি যা কখনো ভাবিনি, যা মনে প্রাণে 
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কোনোদিন চাইনি, সেই সবই হচ্ছে । তাই নিজের ওপর আক্রমণ ঠেকাতে, 
নিশ্চিত পরাজয় এড়াতে আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি । হেরে যাওয়ার ভয়ে 
আমি ভূগছি। এটা কি আমার দৌষ? 

পন্মা চুপ করে রইল । কর্ণ তাকে নিরুত্তর দেখে বলল : জানার জগৎটা 
এমন করে বদলে যায় বোধহয় । হয়ত এমন না হলে মানুষের অভিজ্ঞতা 
জ্ঞান, শিক্ষা, জানা একটা নিশ্চল বিন্দুতে স্থির হয়ে থাকত । তোমার 
পুরনো কথাটা মনে পড়ল । আমার প্রতি তোমার সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা জানাতে 
কতবার বলেছ পদ্মা_নিজেকে জানা আমার কোনোদিন ফুরোবে নাঃ সেই 
জানার সঙ্গে' তোমাকে চেনাও। এখন আমারও মনে হচ্ছে, এর চেয়ে 
গভীর জীবনদর্শনের কথা হয় ন| | 

কথাটা পদ্মার মনকে ছুয়ে গেল। ভীষণভাবে তার চিন্তা-ভাবনাকে নাড়া 
দিলে! | কর্ণের সব কথার মধ্যে এমন এক যাদব আছে যে কানে এলেই যেন 
খুশিতে ভরে দেয় পল্মার মন। কে জানে, কী আছে তার গলার স্বরে 
কেন এত গভীরভাবে ভালো! লেগে যায়, বুকে বিধে যাঁয় কথাগুলো,পন্প 
ভেবে পায় না। মনের ভেতরটা যখন গলে গলে পড়ে তখন আর কোনে 
নিয়ম, সংযম, শপথের দৃঢ়তা, কঠোরতা মানতে চায় না মন। পদ্মার 
অবস্থা হলো৷ তাই। দে আর থাকতে পারছিল না । তবু ভেতরে একট' 
কঠিন প্রতিরোধ তাকে নিষ্ঠুর করল। কিন্তু তীব্র ভালো লাগার তাপে 
গলে যেতে লাগল নিষ্ঠুরতার হিমবাহ । বলল : প্রতিশোধ নেওয়াট। দোষের 
কিছু নয়। কণ্ঠন্বরে কেমন একটা অদ্ভুত সহানুভূতি বুকের সব কিছুকে 
গলিয়ে দিলে। | ভেজা! গলায় কিন্তু যে প্রতিশোধ নিতে গিয়ে মানুষ অমানুষ 
হয়ে যায়, অন্তের সন্ত্রমকে একেবারে নোংরা করে ফেলে তখন সেটাই হয় 
ছঃখের। কিন্তু প্রতিশোধকারীর মনের অভ্যন্তরে যাই ঘটুক না কেন, 
নৈতিক কিংবা! সামাজিক ক্ষমা থেকে তখন বঞ্চিত হয় সে । আত্মসমালো'” 
চন! কিংবা আত্মনির্যাতনের কোনে দাম নেই সংসারে । ওটা নির্বোধ 
ভালমানুষের নিজের শাস্তি। তোমার মানসিক কষ্টটা বোধহয় সেই 
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রকমই। ওর কানাকড়ি মূল্য নেই। সমাজের চোখে তুমি যা হারালে 
অন্ুতাপে ক্রিষ্ট হয়ে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কীদলেও 
হারানে! মর্যাদা আর ফিরে পাবে না । প্রতিশোধ উন্মাদ হলেই এমন ঘটনা 
ঘটে । তোমার ছুর্ভাগ্যের জন্তে সত্যি আমারও ছুঃখ হয় । করুণা হয় । 

কর্ণ কথা বলতে পারল ন! কিছুক্ষণ । তাঁর ছু'চোখে এক গভীর বিষন্নতা 
নেমে এসেছিল । চমকেও উঠেছিল যেন একটু। পদ্মার মতে। এমন গভীর 
করে ভাবেনি সে। এখন ভাবতে গেলে মনের মধ্যে ঝড় ওঠে । আর ঝড় 
উঠলেই বুকের ভেতরটা উথথাল পাথাল করে। বড় অসহায় লাগে তখন । 
এক তীব্র হতাশায় চেয়ে থাকে পদ্মার মুখের দিকে । বিমর্ষ গলায় বলল : 
তোমার এই মানুষের সমাজ আমাকে কোনোদিন স্বীকার করেনি । মানুষ 
বলে গণ্য করেনি। আমার খজু, আড়ালহীন, সোজাসুজি মানসিকতায় 
তারা ধাক্কা! খায় । তাই আমাকে তারা৷ সা করতে পারেনি কোনোদিন । 
তোমার মানুষের সমাজ আমার চোখে কুচক্রী, ক্ষুদ্রমনক্ষ, ত্বর্থনবন্থ এক- 
দল মানুষের জোট । আমাকে তার! এটে উঠতে পারে না বলেই ছলে 
বলে আমাকে অপমান করে, হারিয়ে দেয়, বঞ্চিত করে । যুখবন্ধ একমাত্র 
যাদের জোর তাদের কাছে আমার কি থাকল, আর কি হারাল তার 
হিসাব করি না । আমার ভালত্, সারল্য, ওদার্য, সততা যাদের কাছে 
আশ করাই যায় না, তারা আমার সব কিছু কেড়ে নিয়ে হজম করে 
ফেলতে চায়। কিন্তু আমাকে হজম করতে অন্য পাকস্থলীর দরকার । 
আমি তোমার সমাঁজের এই সকল মান্ষের মতো ভণ্ড মুখোশধারী মানুষ 
নই । তাদের সাথে আমার এই পার্থক্যের জন্যে দাম দিতে হয়। পদ্মা 
বিশ্বাস কর, দ্রৌপদীকে কৌরবদের দাসী করে তার অহংকার চূর্ণ করে 
আমার অপমানের প্রতিশে ধ চেয়েছিলাম । কিন্তৃপারিপাখিক ঘটনাজ্রে(তই 
বোধহয় তার সম্ভ্রমহানির কারণ হয়েছিল । আমি নিমিত্ত ।(দ্রীপৃদী যখন 
বয়বৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মের কাছে সুবিচার প্রার্থনা করল তখন্‌ তিনি নীরব) 
(দ্রোণ বিভুর কেউ তার কাতর প্রার্থনায় সাড়া! দিলো নাট সাহায্য করতে 
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এগিয়ে এল না। প্রতিবাদ করল না'। সবাই বোধহয় চাইছিল দ্রৌপদী 
লাঞ্ছিত হোক, নিগৃহীত হোক । সভাস্থ লোকের নীরবতা ছুঃশাসনকে 
দুঃসাহসী করল । আশ্চর্য, ছুঃশাসন যখন ত্রৌপদীর বস্ত্র ধরল কেউ তাকে 
নিবৃত্ত করল । কোনে। ভর্সনাও করল না । একজন দর্শকও প্রতিবাদ 
করতে উঠে দীড়াল না ।(কেবল বালক বিবর্ণ অসুহিষ্ণুতা প্রকাশ ক্রেছিল 
কিন্তু তাকে কেউ স্যর্থন করল না) সকলেই চেয়েছিল দ্রৌপদীর অনাবৃত 
দেহ সৌন্দর্য উপভোগ করতে ।€ুটা কি কুরুবৃদ্ধ প্িতামুহ ভীম্ম, আচার্য 
দ্রোণ, ধর্মপ্রাণ বিতুরের বিবেকহীনতা নয় ্ অন্যায়কে গ্রশ্রয় দেওয়া কিংবা 
দ্রৌপদীর সাহাধ্য প্রার্থনাকে প্রত্যাখ্যান করা কি তাদের অপরাধ নয়? 
নিষিদ্ধ কৌতুহর্ল যদি পাঁপ না হয়, তাহলে পাপ, নীতিহীনতা৷ বলবে 
কাকে ? এখন ছুঃশাসন, হুর্যোধনকে পাপী বলা, কিংবা কর্ণকে তাদের 
সহযোগী বলে চিৎকার করলে 'তাদের পাঁপ, অন্তঠায়, অধর্ম, নীতিহীনতা, 
বিবেকহীনতা! কি তাতে ঢাকা পড়বে ? যে চুপ করে অন্যায় মেনে নেয়, প্রশ্রয় 
দেয়, প্রতিবাদ করে সেও সমান পাঁগী । বলো পদ্মা, আমি ঠিক বলছি তে। ? 
তুমি চুপ করে আছ কেন ? ওই বয়োবৃদ্ধদের তুলনায় আমার পাপ কতটুকু; 
তুমি বলো ? ওদের মতো ভণ্ড, মুখোশধারী হতে না পারাটাই আমার 
দোষ এব ক্রটি । কিন্ত আমি এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাবছি না । জেদের 
বশে ড্রৌপদীকে হারাতে গিয়ে আমি হারিয়েছি অনেক । সেই হারানোর 
ব্যথায়, যন্ত্রণায় মন আমার অনুতাপে অনুশোঁচনায় পুড়ে যাচ্ছে । আমার 
মনুষ্যত্ব, বিবেক, ধর্ম; রুচি, শিক্ষ। জলাঞ্জলি দিয়েছি । আমার একই ভুলের 
জন্যেই আজ আত্মগ্লানিতে কষ্ট পাঁচ্ছি। এই ভুল আমার নিজের মতে? 
হতে পারার এবং নিজের মতে। থাকতে পারার দাম । এই দাম দিয়ে পৃথিবী 
হারালেও আমার কষ্ট হবে না । কিন্ত তোমাকে এই ভূলের অপরাধে যদি 
হারাই সেই হবে আমার বড় হার। তোমাকে ছাড়া আমি সব হারাতে 
পারি। 

পদ্মার বুকের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল । কী সব গলে গলে পড়তে লাগল। 
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বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা তীব্র ভাললাগার শিহরণ পর্দার বুক চিরে দিয়ে 
চলে গেল কর্ণের দিকে | তার সমস্ত অগ্রাপ্তিতে প্রাপ্তির স্থখে, আনন্দে ও 
গর্বে ভরিয়ে তুলতে । হঠাৎ, সে কর্ণের বুকের ওপর মাথা রাখল। তাকে 
ছু'হাতে আঁকড়ে ধরল । বুকের ওপর মুখ ঘষল । চোখ ভরে জল নামল । 
শব্ধ করে কাদল। কান্নাটা তার হাহাকারের মতে। শোনাঁল। বলল : না গো৷ 
তোমাকে আর আমি হেরে যেতে দেবে! না । তুমি আমার বিশ্ববিজরী বীর 
রাধেয়। এক সুন্দর অপাঁপবিদ্ধ মহাপুরুষ । আমার ভূল আমি বুঝেছি। 
টাদের কলঙ্কই তাঁর গৌরব। ভ্রৌপদীর অসম্মান তোমার সন্মান না বাড়ালেও 
অগৌরবের কালিমায় তোমার চরিত্রকে কালিমা লেপন করবে না। কারণ 
ধর্মত একার্থক নয় । চোরের ধর্ম, গৃহীর ধর্ম, শক্রর ধর্ম, মিত্রের ধর্ম কখনও 
এক হয় না বলেই ধর্মজ্ঞ পিতামহ ভীম্ম, মহামতি বিছুর অস্ত্রগুর দ্রোণা- 
চার্ধ ধর্মবোধেই নীরব ছিলেন । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরও পারেন নি দ্রৌপদীর ধর্ম 
রক্ষার সদর্থক জবাব দিতে । ধর্ম যে এক বহুরূপী ধারণা তা তোমার কথায় 
জানলাম। 

পদ্মার মুখে ধর্মের এরকম একটা অস্ভুত ব্যাখ্যা শুনে কর্ণ আশ্চর্য হলে । 
বিস্ময় তাকে এক দৃপ্ত গজ্ঞল্য দান করল । ধর্মের এমন আশ্চর্য বিশ্লেষণ এক 
অন্তঃপুরচারিণী নারীর মুখে শুনবে ভাবেনি । পদ্মার মনে ঘন কালে! মেঘ 
সরে গিয়ে নির্মল নীল আকাশ এক ঝলক রোদের উজ্জলতায় ঝক ঝক 
করতে লাগল । ভীষণ ভালো লাগল কর্ণের । এই প্রথম মনে হলো 
তাকে না পেয়ে পদ্মার মধ্যেও এক শুন্যতা স্থপ্টি হয়েছিল। চাতকের মতো 
বুকে ছুরন্ত তৃষ্ণা নিয়ে ফটিক জলের প্রতীক্ষা করছিল । শুন্যতা পুরণ হলেই 
তবেই মনের ব্যাপ্তি হৃদয়ের গভীরতা টের পাওয়। যায় । ধর্ম সম্পর্কে পল্মার 
অভিনব বিশ্লেষণ তার কাছে নিজের দাম বাড়াতে এক গভীর স্ুখবোধ 
হয়ত। কয়েকদিন আগেও যে তার মুখ দর্শন করতে ঘ্বণা করত যার 
সান্ধ্য ছিল বিষবৎ হঠাৎই সে কেন এত বদলে যায়? মানুষের মনের 
অয়নপথ বড় বিচিত্র । মন একবার তার নিজের জায়গা থেকে সরে এলে 
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পুরনো পথে আর ফেরে না । হয়ত হারানোর ভয়েই ফেরে কম জনই । নর 
নারীর সম্পর্ক কোনো লিপ্ততা নয়, কোনো বিলাসও নয়, এই সম্পর্ক 
বিধাতার স্থরি। পূর্ণতার প্রয়োজনে প্রম্পরকে কাছে চায়। মনের শৃশ্ 
কলসের দানই হয়তো তাদের এই পূর্ণতা দিতে ঠেলে দিলে তাদের মিলিত 
করল। এমন ভরম্ত উচ্ছল অভিজ্ঞত। নিয়ে বাঁচার যে কী আনন্দ এব সুখ 
পদ্মার আমন্ত্রণই ছুই চোখের দিকে চেয়ে প্রথম অনুভব করল । পূর্ণতা 
কর্ণকে এমন এক নিলিগ্ততা দান করল যে অনেকক্ষণ পর্বস্ত সে কোনো 
কথা বলতে পারল ন!। 

পদ্মার ছুই চোখে বিভোর বিহ্বলতা৷ | মুখে হাসি হাসি ভাব । কর্ণের চোখে 
চোখ রেখে বলল : অমন করে কী দেখছ? 

কর্ণ একটু চমকে গিয়েছিল । কয়েকবার পলক পড়ল চোখের। মুখে অপ্রস্তুত 
হাসি । বলল : তোমাকে দেখছি। মুহুর্তে মানুষ কত বদলে যায় । তুমিও 
বদলে গেলে আমাকে খুশি করার জন্তে ৷ ভালবাসার প্রয়োজনে আমাকে 
ভুল বুঝো৷ না। আমার মধ্যে একটা ক্ষ্যাপা বাস করে। তাকে পুরোপুরি 
আমারও জান! হয়নি । হবেও না কোনোদিন । নিজের ভেতর নিজেকে 
পুরোপুরি জানার এই খোঁজ যেদ্দিন থামিয়ে দেবো, সেদিন বেঁচে থেকেও 
মরে যাব। আমার এই ক্ষ্যাপামি নিয়ে আমাকে বাঁচতে দাও লক্ষ্মীটি । 
এমন করে বলছ কেন? 

আমার সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি পল্পা । বলতে পার সবে শুরু ৷ এর শেষ 
কোথায় জানিনা । অপমানের বদলা যদি অপমান হয় তাহলে এই শোধ- 
বোধের ব্যাপারটা এক জীবনে মিটবে না। 

তোমার কথার অর্থ বুঝলাম ন1। 

সোজা অন্ক €ত্রৌপদীর লাঞ্ছনার প্রতিশোধ এখনও বাকী । মধ্যম পাগুব 
শপথ করেছে ছুঃশাসন যে হাতে দ্রৌপদীর বস্ত্র ধরেছে সেই হাত ছটো৷ 
তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করবে । বুকের রুধির পার করে তার হৃদয়জ্বালা 
জুড়োবে )এই ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার মধ্যে এক মহাযুদ্ধের সম্ভাবনার বীজ 
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লুকনো৷ আছে । এযুদ্ধ বাঁধবেই। দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা ছাড়া এই মহাযুদ্ধের 
কোনো সম্ভাবনা ছিল না । তাই বোধহয়, বিধাতাই তাকে লাঞ্ছিত করল। 
পৃথিবীর সব বড় বড় মহাযুদ্ধের পেছনে আছে এক নারী। তাই আমি 
এতে খুশি হয়েছি । কেন জান? তৃতীয় পাণগ্ডৰ অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করার 
বড় সাধ কিন্তু আবাল্য সে সাধ পুরণ হলে! না আমার । কৌরব পাগুবের 
যুদ্ধ বাধলে তার সাথে মুখোমুখি যুদ্ধ করার সাধ এবং আকাংক্ষা আমার 
পুরণ হবে। তার দর্প চূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত আমার স্বস্তি নেই বলতে পার 
এটাই হলো আমার সারা জীবনের ব্রত, পুজো এবং বিদ্রোহ। 

পদ্ম! কর্ণের লোমশ বুকের ওপর মুখ ডুবিয়ে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল । 
কর্ণ হঠাংই পদ্মাকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে টেনে নিয়ে আদর করল, 
কপালে চোখে, চিবুকে মুখ ঘষল, গলায় ঠোঁটে পাঁগলের মতো চুমু খেতে 
লাগল । আর পদ্মা কাতুকৃতু লাগার মতে ছটফট করতে লাগল ওর 
্র'বাহুর মধ্যে, আর খিল খিল করে হাসতে লাগল । 


পল্মাকে কর্ণ যাই বলুক একটা অদ্ভুত ঠাণ্ডা ছেবহীন, ঈর্ধাহীন অনুভূতি 
ভেতরে ভেতরে তাকে ভীবণ যন্ত্রণা দেয় । প্রতিকারহীন এক যন্ত্রণা তুবল 
করে দেয় তাকে ! কিন্তু তাকে বাধ। দেবার কোনে! ইচ্ছ। হয় না তার। 
বোধহয় কোনে মানুষই নিজের মনকে ভালে! করে জানে না । জানার 
ওৎস্ুক্যই তাকে মনের সব অজানা পথ অতিক্রম করে নিয়ে যেতে চায়। 
মানুষের কৌতৃহলের প্রকৃতি অন্তত তাই বলে। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক একজনের সঙ্গে এক এক রকম সম্পর্ক। প্রত্যেক 
সম্পর্কটাই আলাদ। । কোনোটার সাথে কোনোটাকে মেলানো যায় না। 
অভ্যাস এবং সংস্কার তাকে পুথক করে দেয়। প্রতিটি সত্তাই ভিন্ন । আসলে 
মানুষ অনেকগুলো টুকরে! টুকরো! সত্তার সমষ্টি। তাই একটা না একটা 
যন্ত্রণায় নিরন্তর তাকে কষ্ট পেতে হয়। মন খারাপ হলে, মনের মন কী 
করবে তা না জানলে মনের মধ্যে ঝড় ওঠে । বাইরে থেকে তা৷ চোখে দেখা 
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যাঁয় না, কিন্তু ভেতরট। বড় এলোমেলো হয়ে যাঁয়। 

কর্ণ নিজে কি জানত যে, দ্রৌপদীকে হারাতে গিয়ে তাঁর ওপর প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে নিজের কাছেই হেরে যাবে ! এই মর্মান্তিক পরাজয়টা তার 
মনের অভ্যন্তরে ঘটে গেল নিঃশব্দে । দৃৃতক্রীড়ায় সর্বশ্রান্ত হয়ে যুধিষ্টির 
পঞ্চভ্রাতা সহ পাঁঞ্চলীকে নিয়ে যেদিন ইন্দ্রপ্রস্থ ত্যাগ করে সত্যিই বারে 
বংসর বনবাস আর একবৎসর অভ্ভাতবাসের জন্যে চলে গেল সেদিন এক 
গভীর তীব্র ভাললাগার সঙ্গে এক গভীর ছুখ মিশে ছিল কর্ণের অনু- 
ভুতিতে | সার! রাত ঘুমুতে পারেনি সে। একটা তীব্র যন্ত্রণায় তাঁর ভেতরটা 
ছটফট করেছে । মনের বলে এক অশান্ত ঝড়ের সুচনা সেই থেকে । 
কর্ণের নিজেরই আশ্চর্য লাগল, রাঁধা নয়, কুস্তী নয়, পদ্মা নয়, অর্জুনিও 
নয় দ্রৌপদীই এখন তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে ধাড়িয়ে আছে। এটাই 
এখন একমাত্র সরল সত্য | কর্ণের এক নতুন উপলব্ধি । পঞ্চপাগুব প্রিয় 
দ্রৌপদী তার স্বপ্রের রাণী ; প্রিয়তম প্রেমিক! । মনের মধ্যে হঠাৎই এক 
খের দপদপানি অনুভব করল । বুকের মধ্যে সুখের মতো৷ ব্যথা বাজে 
এক ধরনের । কর্ণের বুকটা যেন ভেঙে যেতে লাগল। মনে মনে নিরুচ্চারে 
বলল : দ্রৌপদী তুমি আমার ছুঃখ আমার সুখ আনন্দ, তুমি আমার মর্ধাদা 
গৌরব । আমার জীবন-মরণ আমার অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব সব। 

মনের কোণে এই ছুবোধ্য হুবলত। কর্ণকে আশ্চর্য করে দিলে। | চিরদিন 
বাঁকে ঘ্বণা করল, যাঁর অমঙ্গল কাঁমন। করল, অপমান করল, প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্যে উন্মাদ হলো সে বুকের মধ্যে বসে প্রেমের দাবিদার হয়ে 
উঠল কেমন করে ? দ্রৌপদীর কি এরকম কোনো অনুভূতি হয়? তার জন্যে 
এমন মন খারাপ হয় কি? 

জানালার কাছে গিরে জানলাটা খুলে দিলো কর্ণ। কনকনে শীত আর 
কুয়াশ। মাখানে। চাদের আলো হাত ধরাধরি করে ঢুকল ঘরে । রাতজাগায় 
কোন্‌ পাখি এক বুক বিরহ নিয়ে ভাঁকছে তার সঙ্গিনীকে । এই ডাকটায় 
মানুষের বুকও হাহাকার করে ওঠে । বুকের মধ্যে নরম সব অনুভূতিগুলো 
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শিমুল তুলোর মতে। আকাশময় অবলম্বনহীন হয়ে উড়ে উডে বেড়ীয়। মনটা! 
তখন ভীষণ খারাপ লাগে । 

বনবাসের জীবন বড় কষ্টের | ত্রৌপদীকে শুধু শুধু কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে। 
এই ছুর্ভোগের জন্টে সে নিজেই দায়ী । তার ইন্ধন না পেলে দ্রৌপদীকে 
পণ রেখে যুধিষ্ঠির পাশা খেলত না । ত্রৌপদীর কথ! ভাবলে সত্যিই মনটা 
খারাপ হয় তার। কিন্তু ছ্ভাগ্য যদি মানে, তা-হলে এট দ্রৌপদীর ললাট 
লিখন। কারণ, পঞ্চপ্রাগ্ুবের অন্ত ভাইয়ের! কেউ তাদের সঙ্গী হলো না, কেবল 
দ্রৌপদী তাদের সাথী হলো । এই ছূর্ভাগ্যের হেতু সে। গভীর ভালবাসায় 
সিঞ্চিত এক জ্বালাধর৷ অনুভূতি নিয়ে সে গেল পঞ্চপাণ্ডবের বনবাসের 
জীবনের সব ছুঃখ শুন্যতা এবং ব্যথাকে নিঃশেষে শুষে দিরে তাদের ভেতর 
প্রতিশোধের অঙ্গারকে গনগনে করে রাখতে | 


স্তব্ধ হয়ে কর্ণ চেয়ে আছে প্রকৃতির দিকে । চাদের আলো পড়েছে তার 
মুখের ওপর । কপালের ছুই পাশের চুলের ওপর লেগেছে রূপালী আলোর 
আভাস । কর্ণের উদাস উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি ষেন বন পাহাড় ভেদ করে বাইরে 
চন্দ্রীলোকিত পৃথিবীর দিকে প্রসারিত হয়ে গাঁছ-গাছালি ছাড়িয়ে কামাক 
বনের দিকে চলে গিয়েছে । কল্পনায় কর্ণ দ্রৌপদীকে দেখছিল । দ্রৌপদীর 
জন্তে মন এত উতলা হয় কেন ? এর নাম কি প্রেম ? 

এক! থাকলে কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে যাওয়া আসা করে । সত্যিকারের 
যে প্রেমিক সে তার মানসীকে চিরদিনই মনে রাখতে চায়। সুগন্ধি 
কল্পনায় তার সঙ্গে মিলিত হয়। কিন্তু মানসীরা কোনোদিনই রক্তমাংসের 
মানবী হয়ে ওঠে না । তারা চিরদিন কল্পনার মধ্যে ঘুমৌয়। স্বপ্নে জেগে 
থাকে । কর্ণ চিরদিনই তার স্বপ্ন দেখবে । টাদের আলোয় রাতভর তার 
কথা৷ ভাববে । তার সাথে কথা বলবে । কেবল তারার চেয়ে চেয়ে দেখবে। 
দ্বৈতবনে দ্রৌপদী কেমন করে দিন কাটাচ্ছে? কীরকম সুখে আছে দেখার 
জন্যে মনট। ক'দিন ধরে তার ভীষণ অস্থির হলে! কিন্তু. সে ব্যাকুলতার 
কথ! কাউকে বলতে পারে না। মনের সেই উদ্িগ্ন উৎকণ্ঠার কথাটা বুঝিয়ে 
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বলার মানুষ নেই । বললেও কেউ বুঝবে না তাকে । অথচ, ভীষণ ইচ্ছে 
করছিল ব্যর্থ জীবনের সব অভিমান নিয়ে দ্বৈতবনে দৌড়ে গিয়ে তাকে 
দেখে আসে। 

কর্ণ সত্যিই থাকতে পারল না । মনের ভেতর একটা অশান্ত অস্থিরতা 
নিয়ে ছুর্যোধনকে বলল: সখা, পাগ্ডবের! দ্বেতবনে কেমন করে দিন কাটাচ্ছে, 
পাঞ্চালী তাঁদের নিয়ে কতখানি সুখী এসব দেখতে খুব কৌতুহল হয়। 
রাজন্ুখের পর বনবাসের ছুঃখ কষ্টের দিনগুলো নিয়ে তাদের সঙ্গে একটু 
কৌতুক করে এলে কেমন হয়? 

ছুঃশাসন তৎক্ষণাৎ বেশ একটু উল্লসিত হয়ে বলল : উত্তম প্রস্তাব । শক্রর 
ওপর নজর রাখার জন্যে মাঝে মাঝে এরকম কছু করলে ভালোই হবে । 
হুর্ধোধন মাথা নেড়ে বলল এমন কি কঠিন কাজ ? হৈ-চৈ করে সবাই 
মিলে কয়েকটা দিন না হয় তাঁদের মধ্যে কাটিয়ে আসব । ইন্দ্রপ্রস্থের সেই 
ঠা বিদ্রপ এখনও ভুলিনি আমি । 

স্তব্ধ হয়েছিল শকুনি | অধরে তার মৃছ্ু হাঁসির আভাস । তাঁকে নীরব দেখে 
কর্ণ ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করল : মাতুল, আপনার নীরবতার অর্থবুঝি না। 
শকুনি কর্ণের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। মুখে কৌচ্ছুকের হাসি রহস্তময় 
হয়ে উঠল । বলল : ভাগ্নের উৎসাহট? কিন্তু একটু অন্যরকম । দ্রৌপদী 
কিন্তু ঘেন্না করে রাধেয়কে । এক গভীর ঘেন্না ৷ আমার এই কথাটা শুনে খুব 
খুশী হলে না তো? 

কর্ণ একটু লজ্জা পেল। বিব্রতন্যরে বলল : মাতুল আগ্চিও, ঠাকে ভীষণ 
ঘণ। করি । 

শকুনি মাথা নেড়ে বলল : আমার ভয়টা সেখানে । গরলের মধ্যে যেমন 
অমৃত মিশে থাকে তেমনি ঘ্বণার মধ্যে প্রেম মিশে থাকে । প্রেমের সঙ্গে 
ঘৃণা । তার মূল স্বাদটা যা একটু ভিন্ন। দ্রৌপদীও তোমাকে অনেক কারণে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। সে তোমাকে পুরোপুরি ঘ্বণাও করে না, আবার 
পুরোপুরি ভালোও বাসে না ! ছুটে মিশিয়ে একটা অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি 
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হয় এ খবর আমি তার গাত্র সংবাহনকারিণীর মুখে পেয়েছি। 

কর্ণ কথা বলতে পারল না। তার ভেতরটা বিহ্যুৎ চমকের মতো চমকাল । 
এক অস্পষ্ট অনিরিষ্ট আশংকা স্পন্দিত হলো! । বিস্ময়ে ছুই চোঁখ পেতে 
রাখল শকুনির চোখের ওপর ৷ অবচেতনের ঘুমিয়ে থাক সাঁধট। পাছে 
শকুনির চোখে ধরা পড়ে তাই বিরক্তি প্রকাশ করে হঠাৎ জিগ্যেস করল : 
মাতুল, তোমার কৌতুক বড় নির্মম । তুমি কি বিশ্বাস কর যে, দ্রৌপদীর 
সাথে সত্যি আমার কোনে প্রণয় সম্পর্ক হতে পারে? স্বয়ম্বর সভায় 
অপমান, পাশ! খেলার আসরে তার বস্ত্র হরণের পরেও এই ধরনের কিছু 


ভাবা সম্ভব ? না ভাবা উচিত। পরস্ত্রীকে নিয়ে এই রসিকতা যে শোভন 
হয় না, তা আপনিও জানেন । 


শকুনি কর্ণের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাঁসল। 
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ত্রয়োদশ বৎসর অতিক্রান্ত । 

পাগুবদের দ্বাদশ বংসর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাতবাস নিবিদ্বে সম্পন্ন 
হলো । আত্মপ্রকাশের অব্যবহিত পরেই তারা বিরাট রাজকন্া উত্তরার 
সঙ্গে অর্জুনের পুত্র অভিমন্তুর খুব ধুমধাম করে বিয়ে দিলো! । এ বিবাহ 
সভায় কৌরব পক্ষের কোনো প্রতিনিধিই ছিল না । আত্মীয়ত৷ প্রকাশ্য 
শক্রতায় পরিণত হলো! । 

যুধিটির হৃতরাজ্য প্রত্যার্পণের দাঁবি করলে কৌরব-পাগুবের বিরোধ প্রকাশ্য 
সংঘর্ষের মুখে থমকে দীড়াল। তবু সদ্ধির চেষ্টা করল যুধিষ্টির। কিন্তু 
দুর্ধোধনের এক কথা, অজ্জাতবাস শেষ হওয়ার পূর্বেই পাগুবেরা আত্মপ্রকাশ 
করেছে। পাগুবদের যুক্তি চান্দ্র মতে অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার 
এগারো দিন পর তাদের পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে । বর্ষ গণনা, যেহেতু 
চান্দ্র মতে আর হয় না, সৌর মতে হয় সেইহেতু পাঁগুবের! শর্ত ভঙ্গ করেছে। 
এবং পুনরায় তাদের দ্বাদশ বংসর বনবাস এবং এক বৎসর অজ্ঞাতবাসে 
যেতে হবে। এই বিরোধের মীমাংসা হলো ন! ৷ ছুর্যোধন যুধিষ্টিরের পাঁচ- 
খানি গ্রামের দাবিও প্রত্যাখ্যান করল। কপট, ছলনাগ্রিয় পাণুবদের সাথে 
সে কোনো আপোষে রাজি হলো ন!। যুদ্ধক্ষেত্রে যুধিষ্টির দাবি-অধিকার 
মীমাংসাকরে নিক। এরকম একটা সংকট মুহূর্তে ঘুধিষ্টিরের একান্ত অনুরোধে 
পাণ্ডবসখা কৃষ্ণ সন্ধির শেষ প্রস্তাব নিয়ে হস্তিনাপুরে গেল । 

কৃষ্ণের আগমনে কর্ণের প্রত্যাশায় আঘাত লাগল । কারণ, কৃষ্ণের মতো 
কূটনীতিককে কর্ণের বড় ভয়। কৃষ্ণ ইচ্ছা করলেই অনেক অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারে । তার অভিধানে ছুরহ বলে কোনো শব্দ নেই। 
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অসাধারণ বুদ্ধিবল এবং স্গিপ্ধ বাক্যে সে অত্যন্ত সুচতুর এবং বীর্যবান 
ব্যক্তিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলে। প্রবল অনিচ্ছা মহৎ ইচ্ছায় পরিণত হয়। 
অসম্ভব কার্ধও অনায়াসে ঘটে যায়। দূরকে নিকট করার এক আশ্চর্য 
শক্তি ও বুদ্ধি তার আছে। কুরুপাঁগুবের প্রত্যাশিত যুদ্ধ ব্যর্থ হওয়া মানে 
তাকে নিরাশ কর! । দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘট! । তাই কর্ণ মনে প্রাণে 
চায় না কৃষ্ণের দৌত্য সফল হোক । কৃষ্ণের সাফল্য মানে অজুর্নের সঙ্গে 
আকৈশোর সংগ্রামের স্বপ্ন, এবং প্রতিদ্বন্দিতাঁর অভিলা ব্যর্থ হওয়া। একটা 
চিরন্তন বিরোধ অমীমাংসা থাকা । তার ও অুনের মধ্যে কে বড়, কার 
কৃতিত্ব বেশি এই কুট তর্কের মীমাংসা তাহলে আর এ জীবনে হবে না। 
তাই, এক উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠীর মধ্যে তার সময় মৃহূর্তগুলো কাটতে লাগল । 
আর এই সময়টুকু সে, প্রতিমুহূর্ত কামনা! করতে লাগল- হে বিধাতা কৃষ্ণের 
দৌত্য ব্যর্থ কর। সারা জীবন ধরে শুধু বঞ্চিত করেছ আমায়। আর বঞ্চিত 
করে! না। একটাই তে৷ সাধ : অর্জনের সঙ্গে আমরণ*্যুদ্ধ । এ সাধ পূর্ণ 
হয় না কেন? আমি তোমার কী করেছি? কোন্‌ পাপে পূর্ণ হচ্ছে না 
সাধ? কেউ না চাইলেও আমি যুদ্ধ চাই। কৃষ্ণ ব্যর্থ হলে আমি সবচেয়ে 
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কুরুজাঙ্জালের সীমানা পর্যস্ত কৃষ্ণকে পৌছে দিয়ে কণ হস্তিনাপুরে প্রত্যাবর্তন 
করল। হঠাংই মনটা ভীষণ এলোমেলো হয়ে গেল। কিছুই ভালে! লাগল 
না তার। কোথায় যেন একটা প্রলয় ঘটে গেছে। তার জন্যে একটুও 
তৈরি ছিল না । নানা কথা তার মনের মধ্যে ঝড় তুলল । পাগল হয়ে 
যাবার আগে কী মানুষের মনের অবস্থা এরকম হয় ? কে জানে। 

অশান্ত মন নিয়ে কর্ণ বেপরোয়। রথ চালাতে লাগল । ঝড়ের বেগে ধুলো 
উড়িয়ে রথ চলল । ধুলে! উড়ছিল চাকায় চাকায়। পথের পাশে নিরীহ 
গাহগুলোর পাতা ভরে গেল ধুলোয়। ঝরা পাতার! হাহাকার করতে করতে 
রথের পেছনে দৌড়ে গেল হাওয়ার সওয়ার হয়ে। ঘুরে ঘুরে হতাশ হয়ে 
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মাটিতে পড়ে গেল এক সময়। 

হেমন্তের শেষ বিকেলের হলুদ রোদে মাখামাখি হয়ে গেছে চারদিক। 
হাওয়ায় শৈত্যের ভাব ছিল। চোখে মুখে জড়িয়ে ধরছিল। ভেতরটা একটু 
শীত শীত করছিল । কিন্তু এসব কিছুই কর্ণকে স্পর্শ করল না । সে ছিল 
ভীষণ নিলিপ্ত। 

বেলা পড়ে এল দ্রেত। একটু পরেই বিকেল নাঁমবে। তারপর গুটি গুটি 
করে সন্ধ্যা নামবে কুয়াশার পেছন পেছন। হস্তিনাপুরের পথ এখনও অনেক 
বাকি। বড় রাস্তা ছেড়ে কর্ণ পাহাড়ের ঢাল বেয়ে দ্রুত সমতলের দিকে 
নামতে লাগল। এ পথটাই হস্তিনাপুরের দিকে গেছে। রথ যেভাবে চলছিল 
তাতে যে কোনে! মুহুর্তে অশ্থের পদস্থলনের ভয় ছিল। কিন্তু কর্ণ সে সব 
কিছুই গ্রাহা করল না । মনের ভেতর তখন তার উত্তীল ঝড়। সেই ঝড় 
তাকে শান্ত থাকতে দিলো না । অস্তিত্বের শেকড় ধরে টান দিলো! যেন। 
মাঝে মাঝে জীবনের বনে এমন ঝড় ওঠে । তখন জীবন কাকে কোথায় 
নিয়ে যায় কে জানে? কর্ণও জানে না ভাগ্য তাকে কোথায় হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে 1-__সারা জীবন ধরে নিজের সাথে যুদ্ধ করছে। এবারের যুদ্ধ 
মনের সঙ্গে বিশ্বাসের, সংস্কারের সঙ্গে বাস্তব সত্যের ৷ পরিণাম অজানা ? 
স-সী করে রথ বাতাস কাটছিল । নিঃশব্দ কান্নার শব্দের মতো বিষ 
করুণ দীর্ঘশ্বাস আপসোস আর হতাশ! হয়ে যেন বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। 
কর্ণের ভেতরটা সত্যি কুঁই-কুই করে কাদছিল। সে কানন! বাইরে থেকে 
কেউ দেখতে পায় না । এ হলো! বুকের রক্তক্ষরণ। এই বোবা কান্না বুকে 
করে যারা কাজ করে, কর্তব্য করে তাদের বড়ই কষ্ট। 

এই যন্ত্রণার অষ্টা কৃষ্ণ। কৃষ্ণ তার মনের অভ্যন্তরে খুব কৌশলে বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের এক বীজ বপন করল । কিন্তু তা কতখানি সত্যি-মিথ্যে কর্ণের 
জানা নেই। কিন্তু মনটাকে উত্তেজিত রাখার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। রথে 
যেতে .যেতে কৃষ্ণের কথাগুলে! তার বুকের ভেতর তোলপাড় করতে 
লাগল। ঈশ্বর সত্যিই তাকে শান্তি দেননি । সুখের দিনও বোধহয় তার 
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শেষ হলো । এখন তাকে অনেক ছুঃখ নদী পেরিয়ে, অনেক চড়াই-উতরাই 
পথ ভেঙে নতুন অচেনা রঙের জীবনের দিকে একা যেতে হবে । চলার 
পথে এবারও সে একা; এক নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী । কর্ণের ভীবণ আশ্চর্য 
লাগল, জীবনের সব প্রান্তিকে এক মুহুর্তে এক ভীষণ অপ্রাপ্তিতে এমন 
করে গড়িয়ে দেয় কী করে? যা! কিছু মানুষ দীর্ঘদিনের ভালবাসায়, বিশ্বাসে 
এবং চেষ্টায় অর্জন করল, যা দিয়ে তার সম্পর্ক গড়ে উঠল, যা কিছু ছিল 
তার গর্বের, আত্মশ্লাঘার তার সব কিছুই কৃষ্ণের একট! কথায় হঠাং-ই 
মূল্যহীন হয়ে গেল। কানের মধ্যে কৃষ্ণের কথাটাই অহরহ ধ্বনিত হচ্ছিল। 
কর্ণ, অন্যদের মতো আমি তোমার বাইরেটা তে। দেখি না, তোমার আত্ম(কে 
দেখতে চাই | তুমি জান না, কিন্তু আমি জানি কে তুমি? যুধিষ্ঠির, ভীম, 
অর্জনের মতো তুমিও কৌন্তেয়। অঙ্জুনি তোমার প্রতিদবন্ী নয়, সহোদর । 
তুমি সবাগ্রজ | 

এক দারুণ বিম্ময়ে চমকে উঠেছিল কর্ণ। মুহুর্তে মুখের ভাব বদলে গিয়েছিল 
এক নিষ্ঠুর ভীষাহীন যন্ত্রণায়। নীড়ে ফেরা পাখীর ডান। ঝাঁপটানের মতো 
কি যেন তাঁর বুকের গভীরে ঝটপট করছিল। 

কৃষ্ণ এক আশ্চর্য সুন্দর মুগ্ধত৷ নিয়ে কর্ণকে নিরীক্ষণ করল। কর্ণকে 
ভীবণ মলিন, বিষ এবং ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। ছুঃসহ যন্ত্রণায় তার হাদয় মথিত 
হচ্ছিল । পিতামাতার স্রেহ বঞ্চিত চির ভাগ্যাহত কর্ণকে দেখে তার হৃদ 
করুণ।য় ভরে উঠল । মুখে ঈষৎ কৌতুক হাঁসি খেলে গেল। বলল : কর্ণ, 
তুমি কুস্তীর প্রথম পুত্র। প্রথম যৌবনের অনান্বাত কুন্থম। লোকনিন্দা, 
সমাজ নিন্দার ভয়ে, কুমারীত্বের লঙ্জ। ঢাকার জন্যে নিরুপায় এক রমণী 
বাধ্য হয়ে জীবনের মাল্য থেকে ছি'ড়ে ফেলে দিলে! তাঁর সন্তানকে । কাজটা 
বড় নিষ্ঠুর । কিন্তু এ অন্তায় কার? কুস্তীর, না সমাজের অনুশাসনের ? 
সে প্রশ্ন এখন নিরর্থক | তবু একদিন কুস্তীকে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এই 
অপ্রিয় হৃদয়হীন কাজ করতে হয়েছিল। এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
তাকে সারাজীবন অনুতাপ আর অনুশোচনা ভোগ করতে হচ্ছে । কিন্তু 
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তার ভেতরের কায্নাটা কে দেখতে পায় বলো ? এখন তোমার .ক্ষম। পেলে 
কুম্তীর বাকী জীবনট! শাস্তিতে কাটে । 

হঠাংই কর্ণের ভেতরট। ছুরস্ত প্রতিবাদে গর্জে উঠল। বলল : তোমার 
কথ! আমি বিশ্বাস করি না বাসুদেব । আমাকে নিয়ে তোমার এ বানানে 
গল্প বন্ধ কর। 

কর্ণ, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর? 

তুমি প্রতারক, কপট । এই যুদ্ধের এক খলনায়ক । 

এ তোমার রাগের কথা । 

বাসুদেব, কৌরব-পাগডবের এই যুদ্ধ তুমি চেয়েছ বলেই হচ্ছে। তুমি না 
চাইলে এ যুদ্ধ হতো না । 

তোমার কি হয়েছে বল তো৷ ? আমার ওপর তুমি এত ক্ষেপে গেলে কেন ? 
তোমার মাতৃপরিচয় জানানে] কি আমার অপরাধ হয়েছে? 

বাসুদেব কথ ঢাকার চেষ্টা কর না। ছুর্যোধনের আন্তরিক আমমন্ত্রণকে তুমি 
প্রত্যাখ্যান করেছ, তার সততাকে অবিশ্বাস করেছ, তার আত্মীয়তাকে 
এবং আত্মমর্ধাদাকে নিষ্ঠুর ভাষায় অপমান করেছ। তুমি জেনে শুনেই 
করেছ. কারণ, তুমিও চাও এ যুদ্ধ হোক । 

আমি সত্যি কথাই বলেছি। পাগডবদের দূত হয়ে তাদের কার্ধ সম্পন্ন করতে 
এসেছি। ছুর্যোধন পাগুবদের মিত্র নয়। তাকে মিত্র ভাবে কেমন করে 
গ্রহণ করি বলে! শক্রর সঙ্গে শত্রুর মতো! ব্যবহার করা কি অন্যায়? 
হ্যায় অন্যায় বোধ এক একজনের এক একরকম । ছুর্ধোধনের আন্তরিক 
চাওয়াকে অপমান করে তুমি যুদ্ধের ক্ষেত্র তৈরি করেছ একথা অস্বীকার 
করবে? ছুর্যোধনের গৃহে তুমি অতিথি হও এই সামান্ত চাঁওয়াটা কি খুব 
অন্যায় হয়েছে? তোমার সাথে তার বৈবাহিকী সম্পর্ক । সংকট সময়ে 
একজন আত্মীয়ের গৃহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলে তোমার কর্তব্যের হানি হতো 
না কিন্ত বরং মিত্রতার পরিবেশ তৈরি হতো । সন্ধিও হতে পারত । কিন্ত 
তুমি সন্ধি প্রস্তাবের আলোচনায় বসার আগে তার পরিবেশটাঁকে বিষিয়ে 
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দিলে । আত্মীয়তার সম্পর্ককে তিক্ত করে তুললে যাতে সন্ধি না হয়। 
পরোক্ষভাবে তুমিই যুদ্ধের ইন্ধন দিয়েছ । তোমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। 
এখন তুমি জয়ী । 

তোমার সঙ্গে কোনে! তর্কে যাব না । তবে তোমার সব কথা সত্যি নয়। 
বাস্থুদেব আমার অনুমাঁনকে মিথ্যেও বলতে পারলে ন! তুমি । আমার মন 
ভাঁঙীর জন্ে এই মিথ্যে গল্পটা করলে কেন, জানতে খুব ইচ্ছে করছে । 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না । কিন্তু একদিন বিশ্বাস করবে। 
তুমি সত্যিই কৌন্তেয়। যুধিষ্টিরের অগ্রজ । 

কথাটা কর্ণকে পুনরায় চমকে দিলে।। অস্ত্র-পরীক্ষার রণভূমিতে কুস্তীর সেই 
মুছিত মুখখানা কল্পনায় দেখতে লাগল । পরশুরামের সন্দেহের কথা৷ মনে 
পড়ল। বিশ্বাসের ভূমি হিমবাহের মনো গলতে শুরু করল । নু হুকরে 
মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে গেল । সত্যিই কী কুন্তীর কানীন পুত্র সে! 
কুস্তীর মুখের আদলে তার মুখ, পায়ের গড়ন পর্যন্ত তার মতে! । বুকের 
গভীর থেকে এই সব সাদৃশ্য গুলো কেমন একটা মুগ্ধতার মন্ত্র নিয়ে আসে । 
তাকে অবহেলা কিংবা হেলাফেল! করার মতো! জৌর ফুরোয় মনে । কেমন 
হয়ে যায় সে। বুকের মধ্যে অক্ফুট ব্যথা বাজে এক ধরনের ৷ তবু বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। বহিরঙ্গে না হলেও অন্তরঙ্গে যে সে টুকরো টুকরে 
হয়ে যাচ্ছিল এটা স্পষ্ট অনুভব করল। নিজের ভেতরের অস্থিরতাকে 
সামাল দেবার জন্তে কর্ণ জোর দিয়ে বলল : আমাকে যাঁছ করা মুশকিল । 
নিজে থেকে যাছু হতে রাজি না থাকলে কেউ যে আমাকে যাছু করবে 
এমনটি হবার জো নেই। 

এ কথা বলছ কেন? 

এতদিন কেন বলো নি, আমি কৌন্তেয় ? কুরু-পাগ্ডবের যুদ্ধ যখন আর 
এড়ানো! গেল না; তখন হঠাৎ এরকম অদ্ভুত কথা৷ বলে চমকে দেওয়ার 
মানে কি? যে জন্ম-পরিচয় চিররহস্াবৃত ছিল, আরো কিছুকাল 'রহস্তে 
ঢাক! থাকলে তো কারে। কোনো ক্ষতি হতো না। সত্যি করে বলো! বাসুদেব, 
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কি চাও আমার কাছে? 

কোনে! প্রার্থনা নিয়ে আসিনি । কোঁনো৷ দাবিও তোমার ওপর নেই । 
আমি যা জানতাম, তোমায় বললাম । 

কেন বললে? 

কৌস্ত্েয় হয়ে সহোদরের সাথে যুদ্ধ করবে । ভাই হয়ে ভাইকে অস্ত্রাঘাত 
করবে? 

এ তে কোনো! নতুন ঘটনা নয় । চিরদিন হয়ে আসছে। ভাইয়ে-ভাইয়ে 
শত্রুতা, যুদ্ধ, হত্যা কোনো আশ্চর্য ঘটনা নয়। সহোদরের সাথে এরকম 
িরাগরারোরি রন টরিরি যদি তার সংখ্যা বাড়ায় 
তাতে দোষ কি? 

ঠিক । তবু মানুষের মন তো তাছাড়া পাগুবদের সাথে সিংহাসন, রাজ্য নিয়ে 
তোমার নিজের কোনে! বিবাঁদ কিংবা বিরোধ নেই । পরের স্বার্থে নিজের 
নির্দোষ ভাইকে অন্ত্রাঘাত করারঘটন৷ পৃথিবীতে বিরল । কৌরবেরা জিতলে 
তোমার লাভ কি? কিন্তু, কৌন্তেয়রা জয়ী হলে জ্যেষ্ঠের অধিকারে তুমি 
সিংহাসন পাবে, রাজ্যের অধীশ্বর হবে। একি কম কথা ! 

বাসুদেব, আমি যুর্িষ্টিরের মতো লৌভী, কিংবা তোমার মতো কপট নই । 
বন্ধুর বিশ্বাস ভেঙে ইন্দ্রের অমরাবতীও চাই না। 

একে তুমি লোভ দেখানো বলো? জ্যেষ্ঠের অধিকারে তুমি সিংহাসনে 
বসবে। জননী কুস্তী তোমার অধীর প্রতীক্ষায় আছে। আমি শুধু তার 
ইচ্ছেটা তোমায় জানালাম । 

এই শুভবুদ্ধির উদয় জননীর আরো! আগে যদি হতো তা-হলে কোনো সংশয় 
থাকত না আমার । ইন্দপ্রস্থে যুধিষিরের অভিষেক না করে জ্যেষ্ঠ জ্ঞানে 
জননী কুস্তী আমার অভিষেক করলেন না কেন ? এই কথাটা! আমার হয়ে 
বাসুদেব জননীকে শুধাতে পার একবার ? 

কর্ণ, এখন অভিমানের সময় নয় । 

তুমিও মিছিমিছি আমাকে অপমান করছ কৃষ্ণ । গোড়ায় বলেছি আমাকে 
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যাছু করা মুশকিল । তৌমার কোনে কথাই আমি বিশ্বাসকরি না । জন্মের 
সঙ্গে যে বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে, সেই ছিন্নসূত্র আর কোনোদিন জোড়া লাগবে 
না । আমি অধিরথ পুত্র, জননী- রাধা । এটাই আমার সত্য পরিচয় | এই 
পরিচয় নিয়ে মরব। কৌন্তেয় পরিচয় বড় লজ্জার, বড় অপমানের কৃষ্ণ । 
জোড়াতালি দেওয়া মিথ্যা, গোলমেলে বিভ্রান্ত জীবনের প্রতি লোভ নেই 
আমার। 

কৃষ্ণ কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কর্ণের দিকে । মুখে তাঁর রহস্তময় কৌতুক 
হাসি। পাছে কর্ণের চোখে ধরা পড়ে যায় তাই খুশী খুশী ভাবটা চট করে 
লুকিয়ে কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি নিরীহ এবং মুখে একটা সপ্রতিভ মধুর স্মিত 
হাম্তভাঁব সঞ্চার করে বলল : অথচ কর্ণ কৌন্তেয় বলে জানবে লোকে । 
এই পরিচয়ট। চেষ্টা করলেও, মুছবে না, আবার ছোট করে দেখার চেষ্টা 
করলেও কুস্তীর গৌরব হাঁনি হবে না । কৌন্তেয় পরিচয়টা তোমার শীখের 
করাত । যেতেও কাটবে, আসতেও কাটবে । এ থেকে তোমার যখন নিষ্কৃতি 
নেই তখন ফিরে চলো পাগুব শিবিরে । সেইটা তোমার নিজের জায়গ৷। 
যুধিষ্ঠির তোমার মস্তকে রাজচ্ছত্র ধরবেন। দ্রৌপদী তোমার সেবিকা হবে। 
অর্জুন তোমার দেহরক্ষী হবে । 

কৃষ্ণ তুমি চুপ কর। মাতৃন্সেহ বঞ্চিত চির অভাগ। আমি । আমাকে নিয়ে 
তোমার কৌতুক করা সাজে না । আমাকে ভ্রাতৃগ্বীতিতে ছর্বল করে দিও 
না। কর্তব্যে এন না সংশয় । আমি হূর্যোধন সখা । আমি রাধেয়। কর্ণের 
ভেতর্ট। হাহাকার করে উঠল । বুক কাপিষে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। দীর্ঘকাল 
পরে কী যেন একটা নেই-এর তীব্র শৃন্ঠতা৷ অনুভব করল । সেই সঙ্গে 
ভেতরে একটা! তীব্র জ্বালা হতে লাগল । সেই জ্বালাট। যেন চাঁবুক হয়ে 
ঘোড়ার পিঠে সপাসপ পড়তে লাগল । বেচারা ঘোড়াটাই বা কী করে। 
মার খেয়ে চিহি'হি' করে কেঁদে ওঠে শুধু । 

কৃষ্ণের ওপর একটু আগে যে ভীষণ রাগ এবং বিছ্বেষ ছিল তা আর নেই। 
এখন তার কারে। ওপর রাগ করার অধিকারই যেন নেই । নিজের সম্পর্কে 
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গৌরব বোধট1 যেন তার হারিয়ে গেল। ভেতরটা তার এত অস্থির যে 
কোনো সিদ্ধান্তে আস! সম্ভব হচ্ছিল না । বিচ্ছেদ নয়, ছুখ্যুও নয়, জন্ম 
পরিচয়ের রহস্তের কথা ভেবে বড় ভয় করছিল তার । এসব কথা শুনলে 
রাধার কি হবে ? তাকে জিগ্যেস কর! কতখানি উচিত হবে, ভেবে ঠিক 
করত পারছিল না। 


কুয়াশামাখা অন্ধকার ধীরে ধীরে যখন গড়িয়ে আসছিল চারদিক থেকে, 
জলস্থল অন্তরীক্ষের সব ছবি যখন হারিয়ে যাচ্ছিল এক রহস্তময় আধারে 
ঠিক তখনই কর্ণের রথ হুড়মুড় করে একেবারে প্রাঙ্গণে এসে ঢুকল । মুখ- 
খান।য় তার গভীর বিষাদ এবং দুশ্চিন্তা থমথম করছিল । 

রথ থেকে নেমে কর্ণ একটা মুহুর্ত টাড়াল না । কোনোদিকে তাকালও 
না। তরতর করে দৌড়ে সি'ড়ি'দিয়ে উঠে রাধার ঘরে হাজির হলো । 
কর্ণের আচমকা আগমন রাঁধাকে একটু অবাক করল । তার উদ্ধুক্ক ধূলো- 
মলিন চুল, উদ্ভ্রান্ত চাহনির দিকে চেয়ে রাধার বুকটা ধড়ীস করে উঠল। 
উদ্বিগ্ন গলায় বলল : কর্ণ ভোর একি চেহারা হয়েছে? শরীর খারাপ 
করেনি তো ? অমন করে হাঁপাচ্ছিস কেন ? কিছু বলবি? আয়, আমার 
কাছে এসে বোস। 

রাধার মধুর আপ্যায়নে কর্ণের ভেতরে সব রাগ-উত্তেজন' মুহূর্তে গলে জল 
হয়ে গেল। যা বলবে ভেবে এসেছিল সব গোলমাল হয়ে গেল । তবু তার 
হ'চোখের দৃষ্টি স্থির । রাধার মুখের দিকে অপলক চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
আর রাধ! তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে মৃছ্‌ মৃদু হাসতে লাগল । হাতছানি 
দিয়ে ডাকল : পাগল ছেলে, আমার কাছে আয় ! 

কর্ণ পুতুলবৎ তার দিকে হেঁটে গেল। রাধার বিছানায় শরীরটাকে টান 
টান করে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। বালিশের ওপর থুতনি রেখে 
বলল : তোমরা আমার কে? 

রাধ। তার গায়ে হাত রাখতে গিয়ে হঠাৎ চমকে গেল । তার ভেতরকার 
গনগনে রাগের আচ টের পেয়ে ভয়ে চুপসে গেল । থতমত খেয়ে গিয়ে 


১৫ 


বলল : তার মানে? 

কর্ণ তড়াক করে বিছানায় উঠে বদল। রাধার বড় বড় ছু চোখের ওপর 
নিজের মুখখান৷ স্থিরভাবে রেখে বেশ একটু উদ্মা প্রকাশ করে গস্তীর গলায় 
বলল : বললাম তো৷ তোমাদের সাথে আমার সম্পর্ক কি? 

রাধা বেশ ভয় পেয়েছিল । বুকের ভেতর তার ধুক্পুক্‌ ধুক্পুক্‌ করছিল । 
থমকানো জিজ্ঞাসা নিয়ে কিরকম বিভোর হয়ে চেয়ে রইল কর্ণের দিকে । 
মৃদুত্যরে বলল : মা ও ছেলের । 

কর্ণ থমকাল। রাধার মুখের থমথমে ভাব লক্ষ্য করে হঠাৎ কোনো শক্ত 
কথা বলতে সাহস পেল না। পাবে কোথা থেকে ? গর্ভধারিণী হয়েও কুন্তী 
জননীর কোনে। কর্তব্য করেনি ; আর রাধা গর্ভে না ধরেও মায়ের সেবা- 
যত্ব আদর, ভালবাসা, স্লেহ মমতা উজীড় করে দিয়ে বড় করেছে। সত্যিকার 
মা তে। সেই । রাধার মমতায় ভরে আছে মন, তার পবিত্র নেহে ধন্য হযে 
গেছে জীবন । কোন্‌ প্রাণে রাধার ওপর নিষ্ঠুর হবে? কিন্ত'তার চিরকালের 
জানাট! যে কৃষ্ণ মিথ্যে করে দ্রিলো৷ তার কি উপায় হবে? কোন্টা সত্য 
আর কোন্টা মিথ্যে তাকে তো৷ জানতে হবে। রাধা এবং কুস্তীর মধ্যে তাঁর 
সত্যিকারের গর্ভধারিণী কে-_এই রহস্তের উদ্ঘাটন রাধা ছাড়া করবে কে? 
ইচ্ছে না করলেও তাঁকে জিগ্যেস করতে হবে । শুরু করাটাই কেবল কঠিন। 
নিষ্ঠুর হওয়াটা আরো! কঠিন। 

কর্ণ অনেকক্ষণ নিরুত্তর রইল । রাধা! পালঙ্ক থেকে নেমে তার পেছনে এসে 
দাড়াল। আস্তে আস্তে পিঠে হাঁত রাখল । অভিভূত গলায় বলল : এতকাল 
পর তোর মনে হঠাং এ ঝড় তুলল কে? কেউ কিছু বলেছে? 

কর্ণ মাথা ঠাণ্। রেখে শান্ত গলায় বলল : সন্দেহের বাঁজ বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ে । আর বাঙাসেই সব বার্তা সবাই জানতে পারে। কিন্ত আমি ওসব 
বিশ্বাস করি না। তবু একটা মিথ্যে বার বার শুনলে সন্দেহ হয়। কেবল 
তুমিই পার আমাকে সন্দেহ মুক্ত করতে। 

রাঁধার ভেতরটা একটু চমকাল। কিন্তু কথাটা গায়ে মাখল নী । কর্ণের মন 
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থেকে সংশয়টা৷ ঝেড়ে ফেলার জন্তে বলল : মাঝে মাঝে তোর যে কি হয় 
বাপু বুৰি না । আজ আবার সেই পুরনো পাঁগলামিটা শুরু হয়েছে। 

মা, তুমি কিছু গোপন করতে চাইছ। চিরদিন আমাকে অন্ধকারে রেখে 
তোমার কী মুখ বলে! তো? আজ তুমি আমাকে কোনে! কথ। লুকতে পারবে 
না। যছুপতি কৃষ্ণ আমাকে বলেছে । আমি তোমাদের কুড়িয়ে পাঁওয়া 
ছেলে । তুমি আমাকে পেটে ধরনি, মানুষ করেছ । কথাট। সত্যি! 
কর্ণের কথা শুনে রাধার মাথাটা ঘুরে গেল। থরথর করে কাপতে কাঁপতে 
বসে পড়ল বিছানায় । কর্ণ ই তাকে হাত ধরে বসাল। রাধার মুখ সাদা হয়ে 
গেল । শুন্য দৃষ্টি । কাপা৷ গলায় বলল : এসব কী বলছিস। কর্ণ আমি তো 
কিছু বুঝতে পারছি না। অবরুদ্ধ কান্নায় থমথম করছিল তার গলার স্বর । 
কর্ণ রাধার গা ঘেষে বসল ।' বলল : জননী, চুপ করে থেক না । সত্যি বল, 
কী হয়েছিল ? সংশয়ে রেখ না আমায়। 

অন্পসময়ের ভেতর রাধা নিজেকে অনেকখানি সাঁমলে নিল। বলল : 
কৌতৃহল এক অদ্ভুত জিনিস। নিজের সর্বনাশের ভয়কেও মানে না । আমার 
আজ আর কিছুই হারানোর ভয় নেই। শুধু তোর কষ্ট বাঁড়বে এই ভেবেই 
এড়াতে চাইছিলাম । এতকাল পর সত্য জেনে কী লাভ? 

কর্ণ থমকে গেল । একটা অজ্ঞাত ভয়ে সে মাথা হেট করল । জোর গলায় 
বলার মতো৷ কিছুই পেল না। চোখ, যুখ, কান ঝাঁ-ঝঁ। করতে লাগল। কেমন 
একটা অন্ভুত অসহায় দৃষ্টিতে হতবুদ্ধির মতে। রাধার দিকে তাকিয়ে রইল। 
রাধা নিজের মনে বলল : কী জানতে চাঁস বল। কী শুনলে তুই খুশি হবি, 
শাস্তি পাবি, আমাকে বল। আমি তোর মা । আমাকে সব কথাই খুলে 
বল। 

কর্ণ অস্থিরভাবে মাঁথা নাড়তে লাগল । ছুঃসহ যন্ত্রণা বুকে চেপে আর্তন্বরে 
বলল ' আমি জানিন। | নিজের চোখে যা দেখেছি, হু'হাত ভরে ঘ। পেয়েছি 
তার চেয়ে বড় সত্য আমার জীবনে আর কিছু নেই। তবু মাঝে মাঝে 
বিভ্রম হয়। খুব জানতে ইচ্ছে করে আমি কে? কিভাবে আমার জন্ম? 
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কৃষ্ণ যা! বলল, তা সত্যি'কি ? 

রাধা কেমন একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। নাভি থেকে একট! গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাস উঠে এসে সজোরে বাতাঁসে আছড়ে পড়ল । আর তাতেই তার বুকটা 
হাহাকার করে উঠল। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখের অবশ্যস্তাবী জলটুকু 
মুছে নিল আচলে। ক্লান্ত স্বরে বলল : তোর মতো আমিও লড়াই করছি 
নিজের সঙ্গে । খুব সাংঘাতিক ভাবে । তবু সেট! লড়তে হবে আমাকে। শুধু 
সেটার জন্তেই আমার ভেতরে কিছু দ্বিধা, সংশয়, অস্বাভাবিকতা আছে । 
কিন্তু অন্য কিছু নেই। মিছিমিছি তুই দুঃখ পাঁবি, তোর কষ্টটা! শুধু বাড়বে। 
কর্ণ উৎকষ্টিত হয়ে বলল : মাগো, আর কেউ না জানলেও আমি জানি 
তোমার মনের অবস্থাটা । আমার কষ্টটা আমার চেয়েও বেশি তোমার 
লাগে । তবু আমার পিপাসিত অনুভূতির প্রতিটি রন্্র দিয়ে আমি সেই 
মহান তুফানকে বরণ করবার জন্তে সম্পুর্ণ প্রস্তুত । পৃথিবীর আর কারে 
কথা নয়, শুধু তোমার কথাই বিশ্বাস করি। মাগো, আমার এক পিঠে 
তুমি আর এক পিঠে পাণ্ডব জননী কুস্তী । আমার সমস্ত সত্তাকে ছিন্নভিন্ন 
করছে । মনে হচ্ছে আমি এখন দ্বিখগ্ডিত। কৃষ্চের কাছে আমার জন্ম রহস্য 
জানবার আগে যে জীবন দিলো, তোমার কথা শোনবার পর আর এক 
জীবনের স্ৃচনা হবে । কেমন হবে এই দ্বিতীয় জন্ম কে জানে? 

কর্ণের প্রমত্ত বিলাপ, তার অশান্ত অস্থিরতা রাধাকে চমকে দিলো! ৷ তার 
বুকের ভেতর একটা ব্যথা স্পন্দিত হতে লাগল । কর্ণ সত্যি সহ্য করতে 
পারবে তো? তাঁর কথা ভেবে রাধার মন অস্থির এবং মাথাটা কেমন পাগল 
হলে! । ধর! গলায় বলল : সত্যি তোকে আমি পেটে ধরিনি। এখনও 
জানি না। পাগ্ুমহিষী কুস্তীর বলে ভাবলে কুস্তীর, কিন্ত যদি না ভাবি 
তবে কার জানি না? 

এই কথাটাই কতবার কতভাবে তোমার কাছে জানতে চেয়েছি । কিন্তু 
তুমি এড়িয়ে গেছ মী । কোনোদিন সত্যিকথাঁটা৷ বলোনি। 

তাতে হয়ত সত্যটা প্রকাশ পেত কিন্তু প্রতিকার কিছু হতো না । পেটে না 
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ধরলে কি মা হওয়। যায় ? যেখানে সন্তানের সঙ্গে জননীর স্েহের সম্পর্ক 
নেই, ভালবাসা নেই, অধিকার বোধ নেই, আবেগ নেই,মায়া নেই, মমতা 
নেই, আছে শুধু একট সম্পর্ক । সম্পর্কের সেই সংস্কারটাই বড়! 
এরকমই একটা আবেগ কর্ণের ভেতরে মাথা কুটে কুটে একটা বেরোবার 
পথ খুঁজছিল। রাধ। সেই আবেগকে মুক্ত করে দিলে! ৷ গদ্গদ হয়ে বলল: 
না, মা। না। যার কাছ থেকে সারা জীবন উপেক্ষা, অবহেলা, অপমান 
আর নিষ্ঠুরতা পেলাম, সে কোনোকালে ম৷ হয় না। পাওুমহিষী কুস্তী আমার 
কেউ নয়। সে আমার পরম শত্র। আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক সত্যি একট সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। ছুর্ভাগ্য 
কীট'র মতো এ সম্পর্কট1 বি'ধে থাকবে বাকী জীবনটা । এটা যে কত কষ্ট 
আর একটা মানুষের জীবনে কত বড় অপমান তা যদি জানতে__? মাগে। 
জীবন কী বিচিত্র ! ঘটনার কী আকন্মিক পরিবর্তন । যার সাথে আমার 
কোনে! সম্বন্ধ নেই, যাঁকে কিছুমাত্র জানি না. চিনি না, দেখি না, সে এক দুর্লভ 
আসনে সমাসীনা আমার গর্ভধারিণী জননী । আর যে তুমি প্রাণ উজাড় 
করে দিয়ে আমায় ভালবাসলে, বাঁচালে পালন করলে তার সাথে আমার 
কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই। তবু কি আঁশ্চ্, গার্ভধারিণীর প্রতি কোনো 
টান কিংবা মমতা অন্থুভব করছি না, বরং এক ছুরন্ত ঘৃণা, আর বিতৃষ্ায় 
ভরে যাচ্ছে মন। মাগো, আম চিরদিন রাধেয় আছি, রাধেয় হয়েই থাকব। 
এর অধিক গৌরব আর কিছু নেই । রাধাকে দু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরে 
কর্ণ কথাগুলো বলল। 

র।ধা পিপাসার্তের মতো মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল কর্ণের মুখের দিকে। বলল : 
আজ আমি ভারমুক্ত হলাম । এক ছুর্লভ আনন্দের মধ্যে পেলাম আমার 
চিরঅপরাজেয় বীর পুত্র কর্ণকে | যে লক্ষ লোকের বিরুদ্ধতা সত্বেও সত্যকে 
সত্য বলতে ভর পায় না, ঘ্বণাকে ঘুণা করে, সুন্দরকে সুন্দর বলে, শুভকে 
অভিনন্দন জানায় তার জননী হওয়ার এই গব সুখ আমার কোনোদিন যাবে 
না । আমার সব গর্ব আজ তোকে নিয়ে। কর্ণ কৌস্তেয় হয়েও রাধেয় অথচ। 
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১৪ 
নিজেকে নিয়ে কর্ণের বিস্ময়ের কোনোদিন শেষ হবে না । এবং সেই সঙ্গে 
তাঁর জানাটাও। কখন কীভাবে যে ঘটে যাঁয় তাঁর জীবনে সে নিজেও জানে 
না। অতকিতে এত দ্রেত সব ঘটে যায় যে তার কিছু করার থাকে না । 
সত্যিই থাকে না। নিজে একটা ঘটনার জন্যে কতখানি দোবী বা অপরাধী 
সেই বিবেচনাটুকু আর কারো কাছে নয় পিতামহ ভীক্মের কাছে প্রত্যাশা 
করেছিল । অথচ, কার্ধকালে দেখা গেল পিতামহ তার প্রতি স্ববিচার 
করল না । আসন্ন কুরু-পাগবের যুদ্ধ সংক্রান্ত আলোচনায় তার যা কিছু 
ভালে! লাগা, মন্দ লাগা, দুশ্চিন্তা, ছুর্ভাবনা, আবেগ-উত্তেজনা তা শুধু 
তাকে ঘিরেই। সেজন্যেই কর্ণের মনটা ভালে। ছিল না । 
বিশেষ করে যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার সময় সব কিছুই যখন দ্রুত করার 
আয়োজন চলছে তখন এই যুদ্ধ বাধার সব দোষটা তাঁর ওপর চাপিয়ে 
দিয়ে পিতামহ ভীম্ম বলল: রাঁধেয় তোমার প্রবল অজুনি-বিদ্বেষ এই অশান্তির 
হেতু । কুরু-পাগ্ডবের যুদ্ধের কারণ হলে তুমি । ছুরধোধনও এুদ্ধ চায়নি । 
ভীস্মের কথার ঝাঁঝের মধ্যে তার মনের বিরূপতা। গোপন ছিল ন|। বিতৃ- 
ষ্তার হাওয়া লেগে দপ, করে জ্বলে উঠল। বুক জুড়ে রাগের ঝড় বয়ে 
গেল। ভেতরে উত্তুক্গ সেই পিশাঁচ রাগ লুপ্ত করে দিলে! তার কাগুজ্ঞান। 
উচিত অনুচিত বোধ । বলল : পিতামহ, কোনোদিন প্রীতির চোখে দেখেন 
না। চিরদিন তার অবহেলা আর নিষ্ঠুর বিদ্রুপ পেয়ে মনটাই বিদ্রোহ 
হয়ে গেছে! শ্রদ্ধা বিনয় ভালো কথা আমার মুখে আসে না৷ আর। তার 
এধরনের অভিযোগ এবং দোষারোপ লাভ কর! আমার কাছে কিছু আশ্চর্য 
নয়। কিন্তু যেটা সত্যিই বিস্ময়ের তা হলে জেনে শুনে তিনি সত্যের অপমান 
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করেছেন। 
ক্রোধে ভীম্মের ভূরু বঙ্কিম হলো । দুই চোঁখ বিস্ষারিত হলো । মুখে থম- 
থমিয়ে উঠল অপমান । উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বলল : সত্যব্রতধারী 
তীম্মকে কথার কৌশলে তুমি মিথ্যেবাদী বললে । 
কর্ণ তৎক্ষণাৎ বলল : এই যুদ্ধ যে পাগুব দূত কৃষ্ণ মনেপ্রাণে চেয়েছিল 
আপনার চেয়ে সেকথা ভালে! কেউ জানে না । আত্মীয় জ্ঞানে দুর্ষে'ধন 
কৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করলে সে নিষ্ঠুর বাক্যে তাকে প্রত্যাখ্যান করল। 
দুর্ধোধনকে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত শুধু অপমান করে আর ছুর্বাক্য বলে 
কুরু-পাঁগুবের যুদ্ধকে অবশ্যন্তাবী করে তুলল । এই যুদ্ধ বাঁধার জন্যে আর 
কেউ নয়, কৃষণই শুধু দায়ী | কৃষ্ণ একটু চাইলেই এ যুদ্ধ কিছুতে হতো ন!। 
কৌরবদের নানাভাবে অভিযুক্ত করে সে যদি দোষী এবং অপরাধী ন৷ 
করত তা-হলে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রও সন্ধি প্রস্তাবে রাজি হতেন। স্টুকুবোঝ|র 
মতো ক্ষুরধার বুদ্ধি আপনার যে নেই এটা জানা ছিল না । 

€ভীম্ম থমথমে মুখে কিছুক্ষণ সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
কর্ণের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল : প্রকৃত সত্য গোপন করে নিজেকে নির্দোষ 
প্রমাণ করতে তোমার কোনে! লজ্জা হলো না। শোন দুষ্ট যুদ্ধের বীজ 
বপন হয়েছিল শাস্তিগৃহে বৈষ্ণবযজ্ঞে । 'ধজ্ঞের অগ্নি সাক্ষী রেখে প্রতিহিংসা- 
বশে তুমি কী শপথ করেছিলে, মনে আছে? অর্জুনকে বধ না কর! 
পর্যস্ত পা ধোবে না, জলগ্রহণ করবে না । এতেও তোমার অন্তর তৃপ্তি হলে 
না র্ননের হিংসাঁয় উন্মাদ হয়ে আস্ুর ব্রত উদ্যাপন শুরু করলে 
অঙ্জনের মৃত্যু না হওয়া পর্যস্ত তুমি এই ব্রত করবে ।"ঘে কোনো প্রার্থী 
য1 চাইবে, তাঁকে তাই দান করবে। দানশীলতার ভাবমূতি দিয়ে. তোমার 
ভেতরের অস্ুরটাকে লোকচক্ষে ঢেকে রাখতে চেয়েছ। দান হলে তোমার 
প্রবল অর্জুন বিদ্বেষ গোঁপনের ছলন। ্পাছে অর্জন হত্যার শপথ ভঙ্গ 
হয় তাই তুমি কৃষ্ণকে রজ্জুবদ্ধ করতে ছুর্ষোধনকে প্ররোচিত করেছ ।স্তুমি 
হলে মৃতিমান পাপ? কৌরবের ছুই্গরহ। ছুর্যোধনের শনি। 
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আচমকা একটা রাগ চড়ে গেল কর্ণের মাথায় । নিজেকে তার ভীষণ 
অপমানিত মনে হলে! । ছুঃখে, ক্ষোভে ভেতরটা তার পাগল পাগল লাগল । 
দুর্যোধনের অযাঁচিত বন্ধুত্বের প্রতি কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করতে গিয়ে 
এ কোন্‌ কলংক তাকে মাথায় নিতে হলো ? ভীম্ম যাই বলুক, সে চিরকাল 
দুর্ধোধনের ভালে। চেয়েছে, ভালে! করেছে, নিজের প্রাণ দিয়ে তাকে 
আগলে রেখেছে । সে চাওয়াটা এতই সত্য ছিল যে তার জন্তে নিজের 
সুখ, আরাম, শাস্তির দিকে এমনকি পরিবারের দিকে ফিরেও তাকায়নি । 
তবু কৌরবংশের স্তত্ত স্বরূপ পিতামহ ভীম্ম তাঁকে এমন কলংক এবংছুর্নাম 
দিলে! যে, তা মুছবে না । কৌরব পাগুবের আসন্ন যুদ্ধ সম্পর্কে সে নিরুৎ- 
সাহবোধ করল। তাঁর অসীম গুরুত্ব কর্ণের কাছে অর্থহীন হয়ে গেল। 
নিরুদ্ধ অভিমান আর অপমানে তার ভেতরট। তোলপাড় করে উঠল। 
অকন্মাৎ ঝড় উঠলে গাছপালাগুলে। যেমন অস্থির হয়ে পড়ে তার ভেতর- 
টাও তেমনি এলোমেলে! হয়ে গেল। হাহাকার বেজে উঠল। চারদিক 
থেকে উন্মাদ বাতাস ছুটে এসে সব কিছু যেমন উড়িয়ে নিয়ে যায় ধুলো 
বালিতে আচ্ছন্ন করে দের তেমনি ভীম্মের কথাগুলে। তার অস্তিত্বকে 
নাড়িয়ে দিয়ে গেল। বুদ্ধি বিবেচনা লুপ্ত হলে! ৷ একটা উন্মাদ রাগে হারিয়ে 
গেল তার সন্তা । 'এমনকি অহংবোধ পর্যস্ত। কর্ণের কানে ঝড়ের উন্মাদ 
শব্দের মতে ভীস্মের কথাগুলো ঝংকারে বাজতেলাগল। অনুভূতির প্রতিটি 
রন্ত্র দিয়ে ভীম্মের শেষের অভিযোগগুলি তাঁর মর্মে প্রবেশ করছিল । কিছু- 
ক্ষণ সে স্তব্ধ, বাক্যহার! হয়ে থমথমে মুখে চেয়ে রইল । ব্যথাহত বেদনায় 
দিশাহারা হয়ে বলল : বেশ, আমি যখন কুগ্রহ, সখা ছুর্ধোধনের শনি, 
তখন কুরু-পাগুবের মহা৷ সমরের সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াব না। আমার 
কোনো স্বার্থই যখন নেই তখন ভাইয়ে ভাইয়ের এই যুদ্ধে আমি থাকব 
না। কোনোরকম অংশগ্রহণ করব না । 

কর্ণের এরকম একটা অদ্ভুত প্রতিজ্ঞায় ভীম্মও দারুণ আশ্চর্য হলো । 
হুর্যোধন আতকে উঠল। বলল: সখা, রাগের বশে তুমি এ অদ্ভুত প্রতিজ্ঞ 
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করলে কেন? পিতাঁমহের তিরক্কারটা দেখলে তাঁর অনুরক্কিট! দেখলেন | 
এরকম একটা সংকল্প করার আগে আমার কথাটা একবারও ভাবলে ন|। 
রাগের মাথায় তৃূমি যে কথা বলেছ সে তোমার মনের কথা নয়। ফিরিয়ে 
নাও তোমার সংকল্প । 

কর্ণের বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা দিল। কিছুক্ষণ কথাই বলতে 
পারল না। তারপর একটা অভিভূত আচ্ছন্নতা নিয়ে বলল : সকলের মধ্যে 
আমাকে অপদস্থ করা! পিতামহের কি খুব ভালে! কাজ হলো ? এতে যে 
আমাকে অপমান কর! হয় একথাট1 তিনি বুঝলেন না? 

ভীম্ম ভুরু কুঁচকে যথাসম্ভব নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল । তবু অভি- 
যোগ থেকে উৎপন্ন এক ক্রোধে অকপট বিস্ময় প্রকাশ করে বলল : সুন্দর 
অভিনয় করতে জান । তুমি কি মনে করেছ যুদ্ধে তুমি ন! থাঁকলে ছুর্যোধন 
ভীষণ দুর্বল এবং অসহায় হয়েপড়বে ? নিজেকে এতবড় বীর ভাবার কোনে 
কারণ নেই । কৌরবপক্ষে তোমার চেয়ে অনেক বড় যোদ্ধা এবং বীর আছে 
এখনও | তাদের কাছে তুমি কিছু নও । মিছেই আত্মশ্লাঘা কর শ্ছুর্ষোধন 
তোমাকে যে সম্মানই দিক, আমি তোমাকে এক্‌ অর্ধরথীর বেশি ভাবি 
না। তুমি ভেব না, ছুর্যোধনের উদ্বিগ্ন উৎকণ শুনে ভীম্ম গলে গিয়ে তোমার 
পিঠ চাপড়ে বলবে, য৷ হয়ে গেছে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না । তোমার 
কথা ফিরিয়ে নাও । সংকটের সময় এঁক্য চাই জানি । তবু নিজের সম্মানের 
বিনিময়ে কখনো সেরকম সংহতি চাইব ন!। এক? ভীম্মই পারে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের মোকাবিলা করতে। | 
কথাগুলে। কর্ণের বুকের ভেতরে টনটন করে গিয়ে লাগল । ছূর্ধোধনের 
কথায় যে আগুন নিভে গিয়েছিল হঠাৎ রাগের বাতাস লেগে তা দপ, করে 
জ্বলে উঠল । বলল : আপনার এত অহংকার | নিজেকে নিয়ে আপনার 
যখন এত গর্ব ! তাহলে শুনে রাখুন পিতামুহ, (যতদিন আপনি জীবিত 
থাকবেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কর্ণ অস্ত্র ধর্বে না )আপনার মৃত্যুর পর সখা 
দুর্ধোধনের স্বার্থে অস্ত্র ধরব । 
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যুদ্ধের দিন যত নিকট হতে লাগল কুস্তী ততই অস্থির হলো । কারণ তার 
ভর কর্ণকে। কর্ণের বুকে জ্বলছে প্রতিহিংসার আগুন। পাণ্তব বিছ্বেষে 
গনগন করছে'। সে আগুন নেভানোর সাধ্য নেই কারো। কুষ্ণও পরে শি। 
স্কেব্ল মনের অভ্যন্তরে তার দিধা-ছন্ৰের বীজ বুনেছে, অন্ুরাগের দীপ 
জ্বেলে দিয়েছে । কুস্তীকে তার ফলটুকু আহরণ করে আনার পরামর্শ দিয়েছে 
কৃষ্ঃ | পঞ্চপাণ্বের প্রাণের জন্যে এটুকু কুন্তীকে যে কোনে! মূল্যে আদাঁয় 
করতে বলেছে কৃষ্ণ । কিন্তু কোন্‌ মুখে তার সামনে দাড়াবে? কি বলবে 
৬।ুক ? কর্ণ কী পরকম অবজ্ঞার চোখে তাঁক।বে তার দিকে, কে জানে? 
জন্মর সঙ্গে সঙ্গে যাঁকে ত্যাগ করেছে, যাঁর সঙ্গে কোনে। সম্পর্কই গড়ে 
ও.ঠ নি, তাঁর কাছে মায়ের দাবি নিঝে দাড়ানোর মতো নির্লজ্জ ঘটস। 
পুথ্ধিবীতে আর হয় না । জননীর অতিনয় করে তার প্রাণের মূল্যে পঞ্চ- 
পাগ্ুবের প্রাণ ভিক্ষ। চাওয়ার মূঠো নিষ্ঠুর বিবেকহীন কাজ করতে কৃঝ্ঃ 
তাকে বলছে কেন? মাতৃন্সেহ বঞ্চিত চির অভাগ। কর্ণ জননীর কাছে 
পায়নি কিছ্ুই। কোন্‌ প্রাণে তাঁকে আজ ঠক।বে ? কর্ণকে পাওয়ার যোগ্যত। 
তার নেই হরত, কিন্তু ঠকিয়ে' আঘ।ত করলে তাকে পবিত্র মাতৃত্বের 
সম্পর্ক নে।ংরা হয়ে যাবে । পৃথিবীর সব জননীর ছিঃ ছিঃ করবে তাকে । 
কি যে করবে কুন্তী ভেবে পেল না|. ভাবতে গেলে মাথার ভেতর ঝাঁ-ঝ। 
করে। ভেতর্ট। ছিন্নভিন্ন হয় । তার অবস্থ। দেখে কৃষ্ণ বলেছিল : এভাবে 
ছায়ার সঙ্গে লড়ে লড়ে ক্লান্ত হওয়৷ কোনে মানে হয় ন| | এক জীবনে তো 
কত ঘটনাই ঘটে । তার সব কিছু কি মনে থাকে? মনে রাখার মতো 
ঘটনা খুবই কম । তবু জীবনে ঘা কিছু ঘটে তা নিজ কৃতকর্মেরই ফল । 
তার ভালে'মন্দ, লাভ-ক্ষতি, পারা-ন৷ পার! নিরে বিন্দুমাত্র মাথ। ঘামানে। 
কিংবা ছুঃখিত হওয়ার মতো কিছু নেই । এটাই বাস্তব, এবংএকান্ত সত্য 
মাবেগ নিয়ে মাথা ঘামায় ছুবল মানুষেরা । 

কৃষ্ণের কথাগুলো তার বুক আলোড়িত করল । কথা বলতে পারল .না। 
চুপ করে থাকল । কথাগুলোর একটা নিজম্ দ্যুতি ছিল যা তার মনের 
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আলোয় রহস্যময় হয়ে উঠল । নিজেকে নিয়ে কুস্তী ধাঁধায় পড়ল । নিজের 
অজান্তে তার বিবেকবান জননীর অন্তকরণ যে কখন পঞ্চপাগ্ডবের কল্যাণ 
কামনায় হেরে গেল, নিজেই জানল ন|। কর্ণের কাছে যেতে সত্যিই তার 
লজ্জা করছিল ভীষণ। কিন্তু একট ছুর্ভাবন। থেকে মুক্তি এবং শাস্তি চাই- 
ছিল ভীষণ ভাবে । সেই চাওয়াটা বিবেকের দরজা বন্ধ করে দিয়ে মনের 
মুক্তির দরজাটা হাট করে খুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । কুন্তী জানতেও পারল 
না। 

তখন সবে ভোর হয়েছে। নিঃশব্দে সূর্ধ প্রণামরত কর্ণের সামনে এসে 
দাড়াল কুস্তী। চক্ষুমুদিত কর্ণের ধ্যান সমাহিত স্তব্ধ, শান্ত, গম্ভীর, সৌম্য 
মৃত্তির অপরূপ কান্তি ও তেজের দিকে বিমোহিত হয়ে চেয়ে রইল কুস্তী। 
অনন্তকাল ধরে দেখলেও এ দেখার যেন তৃপ্তি হয় না । 

এই প্রথম কুস্তী তাকে খুব কাছ থেকে চোখ ভরে দেখল। কর্ণ তার গর্ভজ- 
পুত্র। কিন্ত তাকে দেখে বুকের মধ্যে কোনে! উথলে ওঠার ভাব হলো ন1। 
আত্মজা আবেগে বুকটা! থরথর করে কেঁপেও উঠল না। কোনো! প্রতিক্রিয়া 
হলে। না তার ভেতরে। কেবল দেখার একটা তীব্র ভালে! লাগার আবেশ 
চোখে লেগে রইল । আসলে, কর্ণের সঙ্গে পুত্রের কোনো সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে নি তার। সে তার গর্ভজপুত্র এই বিশ্বাস ও সংস্কার প্রতি রোমকৃপ 
দিয়ে অনুভব করার মতে! কোনো অনুভূতি সঞ্চারিত হলো ন1। পুত্র 
বলে ভাবলেই তবে পুত্র, কিন্ত যদি না ভাবে তবে কেউ নয়। সন্তানের 
সঙ্গে জননীর যে স্থায়ী কোনো সম্পর্ক নেই, আত্মজা একট! সংস্কার মাত্র 
এই বোধ ও অনুভূতি কর্ণের সুখোমুখি না! দীড়ালে কোনোদিন জানাই 
হতে। না । নকুল, সহদদেব গর্ভজপুত্র নয়। তবু তাদের জন্তে অন্তরে যে 
ন্নেহ-মমতা, উৎকণ্ঠা উথলে ওঠে কর্ণের জন্যে তার কিছুই হয় না। অথচ 
কর্ণ প্রথম সন্তান তার। প্রথম সন্তানের প্রতি জননীর সবচেয়ে মমতা 
বেশি। সবচেয়ে প্রিয়। তবু চোখের আড়ালে অন্তের আশ্রয়ে মানুষ হওয়ার 
জন্যে কৌনেো আবেগ তৈরি হয় নি। সে যে তার পুত্র এই অন্ুভূতিটা 
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কেবল তার সামনে দীঁড়িয়ে থাকার জন্যে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে 
দিচ্ছিল । হঠাৎ ঝড়ে ঘরের ছাদ উড়ে গেলে যেমন অসহায় লাগে, কিংবা 
অঙ্গচ্ছেদ হুলে মানুষ যেরকম হতভম্ব এবং বিহ্বল হয়ে পড়ে ঠিক তেমনই 
একটা বিস্ময়বোধ আপ্লুত করে রাখল তাকে । 

কর্ণের সূর্য স্তব শেষ হলে ধীরে ধীরে চোখ মেলল। সম্মুখে অবগুষ্ঠিতা 
বয়ক্কা এক রমণীকে তার মুখের দিকে অপলক চেয়ে থাকতে দেখে বিন্ময়ে 
ভরে গেল তার অন্তর । 


আকাশ থেকে পূর্ধের পবিত্র আলে। চু ইয়ে এসে পড়ে রমণীর মুখের ওপর । 
কিন্তু একটা গভীর বিষাদ এবং উৎকণ্ঠা থমথম করছিল তার চোখে মুখে । 
রমণীর চোখে পলক পড়ল না। অনড় এক পুতুলের মতে। যেমন চেয়েছিল 
তেমনি চেয়ে রইল । একটু নড়ল না। কর্ণ অন্বস্তিবোধ করল। খুব সহজ 
কে বলল : জননী কোথা হতে এত ভোরে কোন্‌ প্রার্থনা নিয়ে এলে 
অভাগা! সন্তানের কাছে? দাত। কর্ণ বড় রিক্ত আজ । বলো, কী প্রার্থন! 
তোমার? 

পুত্র, কুন্তী আমি। 

চমকানো! বিম্ময়ে কর্ণ বলল : তুমি অজুণি জননী ! 

আমি জননী তোমার । 

কর্ণের অধর বস্কিম হলে! ৷ বুকের মধ্যে নানারকম বিক্ফোরণ ঘটে গেল। 
কত রকম অভিযোগ অনুযোগ উথলে উঠল । এক সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে 
যেন বেরিয়ে আসতে চাইল। নিরুচ্চারে মা-ম! করল। ইচ্ছে করল মা 
বলে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে-_মাগো সেই ফিরলে আমার কাছে, 
কিন্তু বড় দেরী করে এলে । এখন বোধহয় এই ফেরার কোঁনো৷ মানে 
হয় না। বড় স্বার্থপরের মতো এসেছ । কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল না। 
এক জ্বালাধরা৷ অভিমানে তার মুখ গনগন করতে লাগল। জ্বালাভরা চোখে 
কুস্তীর দিকে চেয়ে রইল । 


কর্ণের বিম্ময় কুত্তীকে বিব্রত কিংব! অবাক করল না। কোনোরকম লজ্জায় 
সে আড়ষ্ট হলো না। কোনো অন্ুশোচনাও ছিল ন! ভার ভেতর ৷ কিংব৷ 
হারানো পুত্রকে ফিরে পাওয়ার কোনো অনুভূতি হলো! ন। | মাত। পুত্রের 
সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন একটা দূরত্ব তৈরী হয়েছিল । দু'জনের কেউ 
সেই বাধাট। কাটিয়ে পরস্পরের কাছে সহজ হতে পারছিল না! । তাই 
কথা বলার সময় কুস্তীর গলার স্বরটা অস্বাভাবিক ভবে কেপে গেল। 
বলল : পুত্র কৃতরকম বাঁধা আর.লজ্জ! থাকে জীবনে "সে সব এড়িয়ে 
তোমার কাছে পৌছতে শুধু দ্রৌ হয়ে গেল । এ আমার দেব নয় [সবই 
অনৃষ্টের্ঞ জীবনের সব কিছুই একটা নির্ধারিত সময়ে হয়। সেই সময় পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হয়'। গাছের কুঁড়ি ধরা,ফুল ফোটা, কল হয়ে ওঠা, তারপর 
ঝরে পড়। সব কিছুর জন্টে খতু এবং সময়ের অপেক্ষ। করতে হয় । পাঁা 
ঝরার দিনে ভালে কুম্ুম ফোটাতে চাইলে কি তা৷ ফোটে কখনও ? 

কর্ণ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আহত অভিমানে বলল : সহজ কথাটা সহজ 
করে বলতে এত কথার জাল বোনার কোনো দরকার ছিল ? এ তো একট 
নাটক হলো । সম্পর্কট। স্বাভাবিক এবং সুস্থ না হলে কথা! দিযে ফাক 
টাকতে হয়। 

কর্ণের কথা গুলো সু চের মতো বিধল কুন্তীকে। অসহায়ভ।বে বলল : পুঞ্ত, 
এ তোমার অভিমানের কথা । ডোমার সঙ্গে আমার নাড়ীর বন্ধন। এন 
ভেতর কোনো ফাঁক, ফাকি কিছু নেই । নিজেকে বোঝ।তেই কথাগুলো 
বলেছি। তোমার কাছে আমি অচেনার মতোই! 

কর্ণ বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে বলল : সে কথাটা যদি জেনেই থাক তা-হলে 
এমন সুন্দর সকালে নিজেকে কোন্‌ স্বার্থে চেনাতে এলে? কী দরকার 
ছিল তার? জীবন সায়ান্ছে এই চেনাচিনি, জানাজানির কোনো প্রয়োজনও 
ছিল না। 

পুত্র তুমি অসহিষ্ণু হয়ো না । 

ক্ষুব্ধ কে কর্ণ বলল : আমি এত নাটক বুঝি না। ভাগ্যের হাতে মার 
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খাওয়! এক ডানা ভাঙা পাখি । ওড়বার জন্তে মস্ত আকাশটা চোখের 
সামনে পড়ে আছে, কিন্তু সেখ!নে ডান! মেলে উড়ব সেই শক্তিটুকু আমার 
নেই। 
বৎস, তোমার সব আছে, কিছুই হারাওনি তৃমি। আমার সব উজাড় করে 
দিরে তে।মাকে ফিরিয়ে নিযে যেতে এসেছি । 
কথাগুলে। শুনে কর্ণের বুকে এ মধ্যে নিঃশব্দ হৃদয় ভাঙা হাহাকার উঠেছিল। 
পঞ্চপ।গুবের তীব্র অগ্ম!নকর কথাগুলো, তাদের অজস্র ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ, 
তরস্কার এ জীবনে জার কোনোদিন ভুলতে পারবে না। গর্ভধারিণী কুস্তীর 
প্রতিও সন্তানের কোনো বিশেষ বোধও আর নেই ভার অন্তরে । স্বার্থের 
সময়, চ।ইবাঁর সময়, সব মানুষই আমে। তখন বদলে যায় তাঁর ভেতরটা । 
সুন্দর সুন্দর কথা বলে। মুগ্ধ করে। কিন্ত এ সব কথায় কর্ণ তার অতীতকে 
ভুলে যাবে ন|। কুস্তী তাঁকে কি দিয়েছে? তার মমতা মাখানো কথায় 
গলে যাওয়ার সময় নয় এটা । এখন তার শক্ত হবার, নিষ্ঠুর হবার সময়। 
মনকে শক্তকরে বলল: এড়িয়ে যাবার বারা, তার! এডিয়েই যাঁয় চিরকাল। 
'আমার শিক্ষা য। হওয়ার "৷ তো হয়েছেই, তবু কেন তুমি ফেরাতে এলে । 
কোন্‌ অধিকারে এসেছ ? 
পুত্রের দাবিতে । 
আমি তো কোনোদিন তোমার পুত্র ছিলাম না। কোনে! সম্পর্কও ছিল 
না আমার তোমার সঃঙ্গ | ঝ। ছিল না, তা আছে বলে মনে করে নিজেকে 
বিভ্রান্ত করার মতো মূর্খত৷ আমার নেই। তোমার সাথে আমার যে সম্পর্ক 
সেটাকে সম্পর্ক বলা যায় কিনা জানি না। তবে, ভূমিষ্ঠ হওয়ার জন্যে 
নিশ্চয়ই কে।নো একটা সম্পর্ক তো ছিল । কিন্তু তার কোনে! বন্ধন ছিল 
না। তুমি আমি ছু'জনেই মুক্ত ছিলাম যে যার নিজের মতো! । বিনিম্থতোর 
মালার মতো মাত পুত্রের সেই সম্পর্কটা থাকবে কিসের ওপর ? কেউই 
আমর! কাউকে কিছু দিতে পারব না । ভুমি ফিরে যাঁও মা । তোমাকে 
দেখে আমি যে মুগ্ধ হয়েছিলাম, অর্জুন জননী জানার পরেই সে মুগ্ধত! 
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আমার কেটে গেল। যে মাকে দেখে মুগ্ধ 'হওয়ার পরিবর্তে ক্ষোভ জাগল 
সমস্ত অন্তর ভরে, তার কাছে ফিরে যাব কোন্‌ প্রত্যাশায় ? 

কুস্তী লজ্জায় মাথা হেট করল। মানুষ গভীর ভাবে অপমানিত হলে ভেতর- 
কার তাপে সে শুকিয়ে যায়। তাআ্রাভ হয়ে ওঠে । কুস্তীর মুখচোখে সেই 
রকম একটা ভাব । চোখের কোণ দিয়ে ফোঁটা ফোটা অশ্রু গাল বেয়ে 
পড়তে লাগল । তাতেই কর্ণের মনটা নরম হলো! । তার বুকের ভেতর কি 
যেন সব গলে গলে পড়তে লাগল । কেমন একটা কষ্ট হলো! কর্ণের | বলল : 
জননী, আমাকে ছাড়া আর যদি কোনে৷ প্রীর্থন। থাকে তোমার, বলো। 
একেবারে অসাধ্য ন! হলে, অবশ্যই পূরণ করব তোমার সাধ । 

কুম্তী চমকে তাকাল কর্ণের দিকে । কর্ণের মতো বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, অত্যন্ত 
সাবধানী আত্মসচেতন মানুষেরও কিছু কিছু দুবোধ্য দুর্বলতা থাকে, যা তার 
নিয়তির দিকে তাকে নিঃশব্দে টেনে নিয়ে গেলে । জননী সম্পর্কে সেই 
হূর্বলতাই বোধহয় কুস্তীর প্রতি তাকে সহানুভূতিশীল করে তুলল । কুস্তী 
মুখ নামিয়ে নীচের দাতের ওপর ঠোঁট কামড়ে ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল । আহত গলায় তার অভিমান, অনুশোচনা একসাথে হাহাকার করে 
উঠল । বলল : চাইবার কোনে অধিকার আমার নেই। তোমার কাছে 
নিজেকে কোনে দিক দিয়ে আর ছোট করতে ইচ্ছে হয় ন!। মানুষের 
মনকে দেখানোর কোনো আয়না নেই, থাকলে দেখতে পেতে কী দুঃসহ 
যন্ত্রণায় আর অনুশোচনায় আমার ভেতরট! ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কী 
সাংঘাতিক অপরাধনোধে আমার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে। অথচ, সেই বিরাট 
একটা! ভূল আর পাপের ওপর আমার কোনো হাত ছিল না । মানে সেই 
অপরাধের পেছনে । 

হুর্ভাগ্য হলে একজন অপরাধ করে, আর তার ফলভোগ করে আর 
একজন। 

বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল কুস্তীর । চোখ বুজে বুক টানটান করে 
দাড়িয়ে সে লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল ! বলল : এ ভগবানের লীলা । অনৃষ্টের 
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খেল। | এট জানার ক্ষমতা! বা যোগ্যতা যদি থাকত সবার তাহলে কোনো 
জটিলতা থাকত না! । এক সুখের পৃথিবীতে মানুষ জীবনটা কাটাঁত। 

কর্ণ নিস্পৃহ গলায় বলল : বেলা বাড়ছে । সূর্যের তেজ প্রখর হচ্ছে । চলো 
তোমাকে পৌছে দিই । 

আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিয়ে বলল : পুত্র শুন হাতে ফিরে যাব। আমি 
যে অনেক আশা করে এসেছি । 

মাথা হেট করে হাসল কর্ণ । ।বলল : স্লেহ-ভালবাসা, মমতার আসন কার 
ঘরে পাতা থাকে তা অলক্ষ্যে থেকে সব যিনি দেখেন, তিনিই এসব জানেন । 
যেখান থেকে পাওয়ার ছিল, সেখান থেকে শূন্তত। নিয়ে ফিরতে হলো, আর 
যেখানে প্রত্যাশার কিছুমাত্র ছিল ন! সেখান থেকে পূর্ণ হয়ে উঠলাম । 
গভীর বিষাদ নেমে এল কুস্তীর মুখে । ছু'চোখের কোণে জল চিকচিক 
করে এল। বলল : আমাকে ক্ষমা করে দাও পুত্র । আমি তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। তোমার কাছে আমার অনেক অপরাধ । 

কর্ণ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলানোর জন্তে বলল : যা হয়ে যায় ক্ষম। করলে 
কি তা শোধরানে! যায় ? ওসব কথা থাক । তুমি অন্ত কথা বলো! । 
কুম্তীর চোখে যুখে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল । অপত্যক্সেহে নয়, 
সে যেন আরে অন্য কোনো শক্তি, সাহস আহরণ করছিল জীবনের সব 
শেকড় থেকে । কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল :(তোমার সব ঝগড়া 
আমার সঙ্গে । আমি তোমার শক্র | আমাকে তুমি ঘেন্না কর । আমার ও 
তোমার সম্পর্কটাও. ব্বীকার কর না। কিন্তু পূ্চপ্াগ্বের সঙ্গে তোমার 
সৃম্পর্ক সৌভ্রাত্রের বন্ধুত্বের থাকবে এই প্রতিশ্রুতি দাও বল, তাদের সব 
অপরাধ মপরাধ দোষ তুমি মার্জনা! করবে । বিপদের দিনে, জীবনের চরম ছুঃসময়ে 
ভাই বলে বুকে টেনে নেবে । কথা দাও ।9 

কর্ণ অবাক বিশম্ময়ে চেয়ে রইল কুস্তীর মুখের দিকে ৷ এ কোন্‌ মাঁয়াবিনী- 
নারীকে কুস্তীর মধ্যে দেখল ? কুহকিনী মায়ায় ভুলিয়ে যে তার বিবেক, 
মনুষ্যত্ব ধর্ম হরণ করতে এসেছে তাকে জননী বলবে কি. করে? কুস্তীর 
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সঙ্গে তার সন্তানের কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । তাই এত স্বার্থপর | 
বর্ণের একটা সত্তা মুছে ফেলে আর একটা! সত্তায় যেতে কর্ণের একটু সময় 
লগল। কারণ তার সমস্ত মনটা যখন কুস্তীর দিকে ফিরতে ব্যগ্র তখন 
আচমকা কুস্তীর স্বার্থপরের মতো প্রার্থনা তাকে বেশ অবাক করল । মনে 
হলে! এ কুস্তী শত্রুপক্ষের কোনো ছলনাময়ী রমণী । জননীর ভূমিকায় অভিনয় 
করছে। সে তার কেউ নয়। পঞ্চপাগুবের জননী । পাগুবের মধ্যে অগ্রজের 
অধিকারে ফিরিয়ে নিতে আসাটা তার মিথ্যে কথা | পঞ্চপাণ্ডবের জন্যে 
তাঁর উদ্বেগ এবং ছুর্ভাবন! ছিল- কিন্ত তার নিরাপত্তার কোনো চিন্ত। ছিল 
না। থাকবে কেন? সে শুধু তার শরীর থেকে জাত। সেই অধিকা'রেই 
এসেছে পঞ্চপাগুবের প্রাণ ভিক্ষা করতে । আত্মার কোনে টান নেই.তাঁর 
প্রতি । বরং কুস্তীর ভেতরে এক কঠিন উপেক্ষা ও বঞ্চনাকে খুব স্পষ্ট ও 
গভীর করে টের পাঁয়। মনটা! বিদ্রোহ হয়। নিজের গর্ভজ পুত্রকেই বুকটা 
পরম শত্রু ও পঞ্চপাগুবের প্রধান প্রতিছন্দ্বী বলে ধরে নিয়েছে । শুধু তার 
ক্ষমী পেলেই তারা নিরাপদ । কুস্তীর নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা তার কাছে খুব 
বিরক্তিকর লাগল । অপমানে মুখ তার লাল হলো । তবু দাতে দাত চেপে 
সে তার ভেতরের অপমান এবং যন্ত্রণা রুখতে লাগল ৷ কেমন এক গভীরী 
শন্য চোখে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর একটা শ্বীস ছেড়ে 
বলল : এই কথাটা ব্লার জন্তে এসেছ! কিন্ত তাদের সঙ্গে আমার ভ্রাতৃত্বের 
সম্পর্ক কোনোদিন ছিল না, যা আছে বৈরিতার সম্পর্ক। সে তো৷ মন থেকে 
কথা দিয়ে মুছে দেওয়া যায় না। মুছে ফেলতে সময় লাগে। অন্য মানুৰ 
হয়ে উঠতে হয়। সে সুযোগ কিংবা! অধিকার তুমি কি দিয়েছ? 

ওরা কথা না বলে পাশাপাশি হাটছিল। কুস্তীকে হতাশ এবং নিরাশ হতে 
দেখে কর্ণের বড় কষ্ট হচ্ছিল। বুকের পাষাণভার তখনও সবটুকু নেমে যায় 
নি। নানা ঘটনার পাল্টা স্রোত তাকে অনেক দূর ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখান থেকে প্রত্যয়ের ভূমিতে ফিরতে একটু সময় লাগল । চলতে চলতে 
মনে হলো! কুস্তী জীবনে সহা করেছে কম নয়। কুমারীর জীবনেই তার মনে 
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এক ক্ষত স্থ্টি হয়েছে, বিবাহও সুখের হয় নি, স্বামীর সাথে নির্বাসনের 
কষ্ট ভোগ করেছে, চোখের ওপর স্বামীর আকন্মিক মৃত্যু দেখেছে, বনু 
পুরুষের কামনার শিকার হয়েছে, পুত্রদের সঙ্গে দীর্ঘকাল অক্ঞাতবাসের 
দুর্ভোগ সহা করেছে, এখনও এক অনিশ্চিত ভাগ্যকলের দিকে চেয়ে আছে। 
তার মতো ছুঃখী কেউ নয়। সবচেয়ে বঞ্চিত, লাঞ্ছিত, নিন্দিত, ধিকৃত এই 
জননীর প্রতি সে হঠাৎ এক অপরিমেয় ছুর্বলতা৷ অনুভব করল। ঘা ব্যাখ্যার 
অতীত, য৷ যুক্তিহীন। এই দুর্বলতা ঠিক মাতা-পুত্রের সম্পর্কের নয়। অন্ত 
কিছু। ছুংথী মানুষের প্রতি করুণা এবং সহানুভূতিবোধ থেকে উৎসারিত 
এক ধরনের দরদ । এই দরদটুকু ন৷ থাকলে মানুষ হওয়া নিরর্থক | 

বদিও কুত্তার সব ইচ্ছেকে কাদার মতে অবহেলায় মাড়িয়ে যাওয়ার একটা 
সুখ ছিল মনে, তবু অভাগিনী জননীর মলিন বিষণ আশাহত মুখখাানর 
দিকে তাকাতে তার ব্যথা বাজছিল বুকে ! এক পরিব্যপ্ত হতাশার মধ্যে 
বেঁচে থাকার সত্যি কোনো জৌলুস নেই। যুদ্ধের পরিণাম অনিশ্চিত । 
একটা প্রতিশ্রুতিতে যদি সে পাগুবদের কাছে বড় হয়ে ঘায়, তার দয়ায় 
যদ্দি তাঁদের জীবন ধন্ হয়, উদ্ভাসিত হর, তাদের কৃতজ্ঞ করে তাহলে 
মহান হওয়।র এতবড় স্থযোগ ছেড়ে দেবে কেন? মরণের প্রতিশ্রাতিতে 
তার গায়ে যদি জৌলুসের চিহ্ন একটু লাগে, কুস্তি যদি একটু সুখী হয়, 
শান্তি পাঁয়, মহান হওয়ার সুযোগ যদি ঘটে বায় তার, তাহলে সেটুকু 
: করবে না কেন ৈম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : দাতা কর্ণ কোনো 
প্রার্থীকে ফেরায়নি: কোনোদিন টু তোমাকেও বিমুখ করবে না । রণক্ষেত্রে 
একমাত্র অজ ছাড়া আর কাউকে আমি হত্যা! করব না, তীর স্পর্শও 
করব না) 

কুস্তী চমকে তাঁকাল কর্ণের দিকে । চমকানো বিস্ময়ে বলল : পুত্র অজুনি 
তোমার অনুজ সহোদর । 

কর্ণের মুখে, উজ্বল হাঁসির দীপ্তি । বলল : আমার পরম বৈরী সে। অতীতের 
স্বৃতি আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে অর্জুনের সঙ্গে জীবন মরণ লড়ব | অর্জন 
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এবং কর্ণের মধ্যে একজনকে তোমার হারাতে হবে। তুমি চিরদিন পঞ্চ- 
পুত্রের জননী থাকবে |) 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আজ এগারো দিন । 

(যুদ্ধে কৌরবপক্ষের প্রথম স্নোপতি ভীম্ম 9 এই বৃদ্ধ বয়সেও বীর বিক্রমে 
এক অসাধারণ যুদ্ধ করছে । তাকে সাহায্য করছে কর্ণ ছাড়া আর সকলেই। 
তার নির্দেশেই যুদ্ধ হচ্ছিল । সেই ভয়ংকর যুদ্ধ সামাল দিতে পারছিল ন 
পাগুবেরা ৷ ফলে, অল্প সময়ের মধ্যে তাঁদের বিপুল সৈন্য, রথ, অশ্ব, হস্তী 
হারাতে হলো৷। অর্জুন ও কৃষ্ণের পক্ষে যুদ্ধ সামাল দেওয়। সম্ভব হচ্ছিল না। 
ভীম্মের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে অর্জুনের সব প্রতিরোধ ব্যর্থ হয়ে গেল। 
অবশেষে তাকে রক্ষা করতে কুষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না৷ এই 
ভীষণ শপথ ভঙ্গ করে ভীম্মকে উন্মাদের মতো আক্রমণ করল ২) 

যুদ্ধের প্রতিটি 'দিন ভীন্মের পরাক্রম এবং অসাধারণ সমর পরিচালনা এবং 
রণকৌশল স্মরণীয় হয়ে রইল। এতবড় যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতে পারা 
ভাগ্যের কথা। কিন্তু কর্ণের ভাগ্য তাকে সেই গৌরব থেকে বঞ্চিত করে 
রাখল । আপসোসে কর্ণের বুক ফেটে গেল । 

ভীম্মছ্যুতি মলিন করার সাধ্য পাগুবপক্ষের নেই । ভীম্মকে পরাভূত করার 
শক্তি কৃষ্ণার্জুনেরও নেই। ভীস্্বের পরাজয় কিংবা মৃত্যুরও কোনো সম্ভাবনা 
নেই। ভীম্ম একাদশ দিনের সমরে যে কোনো! বীর্ধবান যুবকের চেয়ে শক্তি- 
শালী, ক্ষিপ্রগতি সম্পন্নওকষ্ট সহিষ্ণু একটা ন। যুদ্ধে এখনও অকুন্ত । এত- 
বড় শক্তিমান হওয়া সত্বেও বিরাট গোঁধন হরণের যুদ্ধে অর্জুনের শরে 
ভীম্ম মুছণগেল কী করে সেটাই কর্ণের কাছে রহস্তের । আর সেই কারণেই 
ভীম্মকে যুদ্ধে অশক্ত অক্ষম এক বৃদ্ধ মনে করে কিছুদিন আগে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য এবং হেয় করার জন্তে তার ভীষণ অন্ুশে চন। হতে লাগল । ভীম্মকে 
ছোট করতে গিয়ে সে নিজেই তার কাছে অনেক ছোট হয়ে গেল । হেরে 
গেল । নিজের সম্পর্কে অতিরিক্ত গর্ববোধই তার এই হুর্ভাগ্যের হেতু । 
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আসলে তার অনুষ্টটাই মন্দ । অপৃষ্ট যে কখন তাকে দিয়ে কি করায় সে 
নিজেও জানে না। দেওয়ালের দিকে এক দৃষ্টিতে কর্ণ চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
কুরুক্ষেত্রে তার প্রয়োজন এবং গুরুত্বকে বোঝাতেই পিতামহের ওপর 
'অভিমানবশত কর্ণ আচমকা! শপথ করে বলেছিল, পিতামহের জীবদ্দশায় 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না । সেটা যে তার অস্তরের কথা নয়, অভি- 
মানের ভাষা স্ট্কু অন্তর দিয়ে কেউ অনুভব করল না॥। নির্কুদ্ধিতার জন্যে 
প্রত্যেক মানুষকে জীবনভোর দাম দিতে হয়। তাকেও দিতে হলো । 
নিজের মনে নিরুচ্চারে বলল : আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মানোর মতো কষ্ট 
আর নেই । অতি বড় শত্ররও যেন এমন কপাল না হয়। সতর্ক থেকেও 
জীবনে কোনো কিছুই নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি | যা ঘটার ঠিকই ঘটে যাচ্ছে, 
আমার যেন কিছু করার নেই । 

যুদ্ধ যেভাবে প্রতিদিন সমাপ্ত হচ্ছিল তাতে পাঁগুবপক্ষ অচিরেই আত্মসমর্পণে 
বাধ্য হয়ে সন্ধি প্রস্তাব করবে। এর অর্থ, অর্জনের সাথে আবাল্য যুদ্ধ 
করার সাধ থেকে এবারও ভাগ্য তাকে বঞ্চিত রাখল। এটাই কর্ণের 
একমাত্র ছুঃখ | এই অতৃপ্তি প্রতিদিন তাকে অসহিষ্ণু করে তুলল। কিছু 
ভালে! লাগল ন1। নিজের দোষে সখা ছুর্যোধনের কাছে তার গুরুত্‌ 
অকিঞ্চিংকর হয়ে পড়ল । এই চিন্তাটা অনুক্ষণ যেন তাঁকে দংশন করতে 
লাগল। 
নিজের অজান্তে কর্ণ পিতামহ ভাম্মের মৃত্যু কামনা করল । ভীম্মের পতন 
না হলে সে যুদ্ধ করতে পারবে না । সে যে অর্জনের চেয়ে বড় যোদ্ধা এই 
প্রমাণট বিশ্বজনের কাছে দিতে ন। পার! পর্যস্ত তার চিত্তে শাস্তি ছিলন! । 
ভীম্ম জীবিত থাঁকাঁর অর্থ তার মর্যাদা ও গুরুত্বে টান পড়া । পিতামহের 
বেঁচে থাকাটা কর্ণের আর সম হচ্ছিল ন। ভীম্ম সম্পর্কে তার মনে যেটুকু 
শ্রদ্ধ। ছিল তার পাত্র দিন দিন শুন্য হতে লাগল । ভীম্ম প্রকৃতপক্ষে কী 
চায় ? তার দস্তের প্রতিশোধ নিতে কি পাগুব নিধনে মেতে উঠল ? তাকে 
এভাবে হতাশ করলে কি ভীল্ষের খুব সুখ হয়? ছোট্ট একটা তো আকাজজা, 
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সেটাও অপূর্ণ রাখবে ভীগ্ঘ ? প্রতিশোধস্পুহা ভীম্মের থাকতেই পারে । 
হয়তো যুদ্ধে অর্জুনকে কঞ্জায় এনে তাকে যুদ্ধে নিবৃত্ত করে সেদিনকা'র 
অবহেলার শোৌধট। কি ভীম্ম তুলতে চায়? 

একা থাকলে এই সব কথায় মনটা তোলপাড় করে ওঠে । তাই মনটাকে 
নিবিকার ও কঠিন করার চেষ্ট। করল । কিন্তু একট। ছুবোধ্য ঘুণ।য, ঈর্ষায় 
সে মুখ বিকৃত করল । স্ব(দটা তেতে। লাগল । 

ভ!বতে ভাবতে দিনগুলে! কেটে বাঁয়। ঘুদ্ধের আজ একাদশ দিন । ইস্ছে 
করছিল কাউকে কিছু না বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । পরক্ষণেই নিজেকে 
প্রবোধ দিতে বলল : মনের এই চপলতা মানায় না। এখন স্থির থাকার 
সময় । যথাসম্ভব সংবত থাকতে হবে নিজেকে । এ তার অনুশীলনের কাল। 
যুদ্ধে একটানা জয় কিংবা একটানা পরাজয় বলে কিছু নেই। যে কোনে! 
মুহূর্তে বদলে যেতে পারে অবস্থা । অহেতু এই সব উত্তেজনা মাথায় নিরে 
নিজেকে অশান্ত ও ব্যস্ত করার কোনে! মানে নেই। 

পল্মার সাথে এই নিয়ে তার কত কথা কাটাকাটি, মান অভিম1ন হয়েছে । 
অকারণ তাকে তিরস্কার করল্‌। বলল: তুমি মেয়েমানুষ ৷ রণক্ষেত্রের বোঝ 
কী? 

পল্পা কিছুমাত্র রাগ করল না| শান্তভাবে বলল : আমার বুঝে কী হবে ? 
আমি তো যুদ্ধ করব না৷ আর। কেবল তুমি একটু শান্ত হও। 

আমাকে ঘাঁটিয়ো না । ভালো লাগছে না। 

লাগবে কোথা থেকে? এক এক সময় মানুবের বুদ্ধি বিবেচনা লোপ প'য়। 
ভেবে কোনে কুল-কিনা'র। হয় না । শুধু মন খারাপ হয়, উত্তেজন। বাড়। 
তোমার এখন সেই অবস্থা ৷ নিজে অশান্তি ভোগ করছ, আমীকেও শান্তিতে 
থাকতে দিচ্ছ না । 

তোমাকে অশাস্তিতে থাকতে বলেছে কে? 

বোঝার সে মন থাকলে, বুঝতে । 

পল্মার কথাটা গভীরভাবে তাকে স্পর্শ করল । হঠাৎ-ই মনের ভেতর কী 
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সব যেন গলিয়ে দিয়ে গেল। পদ্মার মুখের দিকে অপলক চেয়ে রইল 
কেমন করুণ বিষণ দৃষ্টিতে । কণ্স্বরে কর্ণের আহত অভিমান বেজে উঠল। 
অনুতপ্ত কণ্ঠে বলুল : খুব নিষ্ঠুর আমি তাই না? সারা৷ জীবন ধরে শুধু 
নিজের কথা! ভেবেছি ; নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থেকেছি । তোমার ঘে একটা 
মন আহে, আলাদা সন্ত। আছে, চেয়েও দেখলাম না। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে 
করে তোমার পাশে একটু বসি। ছায়ার মতো! তোমার সাথে ঘুরি, তোমার 
গায়ের ঘ্রাণ নিই ; নরম কে।মল হাতের একটু স্পর্ণ নিই। খুব ইচ্ছে হব, 
একান্তে কাছে বসে খুব অস্পষ্ট একটু অলংকারের টুং ট1ং আর বসনের খনখস, 
শব্দ শুনি । বড় বাসন! হয় এ অপরূপ চোখের ওপর চোখ রেখে জীবনট। 
কাটিয়ে দ্রিই। কিন্তু বিধাতা আমার কপালে সে সুখ লেখেনি । তবু সাধ 
হয়। কিন্তু আমার-এ সাঁধ কখনো পুরণ হবে ন!। “আমার সকল নিরে 
বসে আছি সবনাশের আশায় । 
পল্মা কর্ণের এই সত্য ভাষণে তার নির্লজ্জতার কোনে চিগ্ক পেল ন।। 
বরং মানুবটার লুকনে' কষ্ট দেখে তার চোখ ছুটে! ভিজে গেল । কর্ণের 
চোখের ওপর চোখ রেখে নিস্পন্দ হয়ে দীঁড়িয়ে রইল | বুকের মধ্যে কেমন 
এক অচেনা ব্যথা চিন চিন করতে লাগল । 
পদ্মা চারদিকে চেয়ে দেখল । কেউ নেই। খুব কৌমলভাবে কর্ণের বুকের 
ওপর হাত রাখল । কর্ণ তার হাতখানা চেপে ধরে কী এক গভীর তৃপ্তিতে 
চোখ বুঝল । মনে হচ্ছিল তার ভেতরট! ভরে যাচ্ছে। 
স্বামী স্ত্রীর অপুর্ব মিলনে হঠাঁৎ বাধা পড়ল। দ্বাররক্ষীর সতর্ক ঘোবণায় 
তাঁর চমকে বিচ্ছিন্ন হলো । পলা একটু লজ্জা পেল । 
প্রহরীর সতর্কতীন্চক ঘোষণার অল্পকাল পরে ছুর্যোধনের বাীবাহক এসে 
ংবাদ দিলো, তৃতীয় পাওবের শরে জর্জরিত হয়ে পিতামহ ভীগ্ম ধরাশীরী 
হয়েছেন | যুবরাজ ছুর্ধোধন ভেঙে পড়েছেন। আপনাকে শরণ করেছেন 
তিনি | 
সংবাদটা শুনে কর্ণ ভীষণ উল্লসিত হলে! | তার অন্তরের দে উপচে পড়া 


১৯৭৩ 


আনন্দ আর খুশী নিয়ে কর্ণ হঠাৎ মুক্তির সুখে যেন চেঁচিয়ে উঠল । বলল : 
পদ্মা, আজ আমার 'বড় আনন্দের দিন । পিতামহ ভীস্ম আর নেই। এর 
চেয়ে বড় মুক্তির খবর আমার কাছে কিছু নেই। আমার পথের কাটা 
এতদিনে দূর হলে! । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেতে আমার কোনো! বাধা রইল 
না আর। আমার অনস্তকালের স্বপ্ন পুর্ণ হবে এবার । পদ্মা, এক আকাশে 
দুই সূর্য যেমন ধরে না, তেমনি এক বন্ুদ্ধরায় কর্ণ, অুনের সহাবস্থান 
হয় না। হয় অজুনি, না হয় কর্ণ একজন থাকবে পৃথিবী আলো করে । 

 প্রন্নার ভুরু কুঁচকে গেল। কর্ণের রকম সকম দেখে মৃদু স্বরে ভৎসনা করে 
বলল : ছিঃ তুমি কী পাগল হলে ? এরকম একটা মর্মান্তিক হুঃদংবাদে 
তুমি উতলা না হয়ে উৎফুল্ল হচ্ছ! তোমার মন বলে কি কিছু নেই? 
পিতামহ সবার নমস্ত । তাকে শ্রদ্ধা করতে না পার, কিন্তু অশ্রদ্ধা কর! 
তোমার মানায় না। ঈর্ধায়-প্রতিহিংসায় তুমি উন্মাদ হয়ে গেছ । তুমি 
আর প্রকৃতিস্থও নও | প্রতিশোধের নেশ! তোমাকে পেয়ে বসেছে। তোমার 
এই ভয়ংকর মত্ত দেখে আমার ভীষণ ভয় করছে। তুমি অন্বোর মতো 
আত্মহননের পথে ছুটে চলেছ। জানি না আমার কপালে কী আছে 9) 

কর্ণ একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেহো বলল : তুমি যা দেখছ তাই বলছ) 
"কত্ত আমি বড় হতভাগ্য । পাঁগুবদের উজ্জল ছ্যতির পাশে তারার মতো 
মিটমিট ফ্লরছি। ক্ষমতা প্রতিভা/ব্যক্তিত্ব থাকতেও আমি কোনোদিন তার 
স্বীকৃতি পেলাম না । কেউ আমাকে আমল দিলে। না । চিরদিন উপেক্ষিত 
থাকলাম, অবহেল। পেলাম । কারে। কাছে আমি কোনেো। আলাদ। সম্মান 
পাইনি, দুর্ধোধন ছাঁড়া কেউ স্বীকৃতি দেয়নি, তাই আমার বিদ্রোহ মানুষের 
সব অবহেলা, উপেক্ষার বিরুদ্ধে । জীবনে কোনে! অভিনন্দন স্তুতি আমার 
জন্যে নয়। নিন্দে, অপবাদের কপাল আমার। চারপাশের মানুবরাই 
আমার ভেতরটা তেতো৷ আর বিষাক্ত করে তুলেছে। কিন্তু এর সব দোব 
কি আমার একার পল্সা ? যার আমার মনকে বিষিয়ে তুলল, শাস্তি কেড়ে 
নিল ; তাদের কোনে! দোষ নেই ? এই মানুষের সঙ্গে আমার বদি কোনো 
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আত্মীয় সম্পর্ক গড়ে না ওঠে তাহলে সে দোষ কার ? বলে। পন্মা, কার 
পাপে আর দোষে এমন হয়ে উঠলাম ? আমি তো ভালে! চেয়েছিলাম । 
কিন্ত কেউ আমার ভালে। চাইল না৷ চাইলে, কুরুপাগুবের এই যুদ্ধ হতো 
না। ভাই ভাইকে হত্যার আনন্দে মেতে উঠত না । পিতামহের সবচেয়ে 
প্রিয়তম যে অর্জুণ, তাঁর নির্মম মৃত্যুবাণে তাকে এমন করে ভূমিতে শহ্য। 
গ্রহণ করতে হতো ন! । পদ্মা, এ এক সর্বনাশী যুদ্ধ। এখানে ভাইয়ের প্রতি 
ভাইয়ের প্রেম নেই। গুরুর প্রতি শিল্তের শ্রদ্ধ! নেই। বন্ধুর প্রতি বন্ধুর 
বিশ্বাস নেই । জননীর বুকে সন্তানের জন্যে একটু মমতা পর্যন্ত নেই। ভাল- 
বাসার পুকুর শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে পৃথিবীট!। শুধু কর্ণের চোখে জল । 
কর্ণ কাদে একা । 


